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L’etica del fuoricampo
La scelta di Joseph di Gilles Bourdos.
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Le cose più importanti accadono quasi sempre la notte. In pochissime ore di buio,
un’automobile impolverata macina il cemento verso una direzione ben precisa, i suoi
fari accesi bucano l’oscurità con decisione. In questa breve unità temporale, Joseph
riesce a perdere una casa, un lavoro e una moglie, non necessariamente in quest’ordine.
Per un’ora e sedici minuti viaggiamo con lui nell’abitacolo del veicolo: l’azione vera resta
fuori campo, sospesa e incontrollabile, solamente suggerita da una telefonata dopo
l’altra. Perché Joseph Cross ha fatto una scelta. La notte che ha davanti è lunga, così
come la scaletta che si è dato. 

Il film francese con Vincent Lindon, già presentato alla Festa del Cinema di Roma nel
2024 e ora tornato in Italia grazie a Wanted Cinema, segue in maniera pedissequa il
britannico Locke (2013) con Tom Hardy, opera sceneggiata e diretta da Steven Knight,
da cui prende le mosse per configurarsi come remake. L’attacco iniziale resta il
medesimo: uno scrupoloso capocantiere edile dovrebbe assicurare le condizioni
tecniche necessarie a un’importante colata di calcestruzzo, prevista per il giorno
successivo. Basta l’arrivo di una telefonata per fargli prendere la decisione di mollare
tutto e mettersi in viaggio, lasciando i colleghi in grave difficoltà. Mesi prima ha
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commesso un errore a cui ora vuole rimediare. Basta un inciampo, un mattone fuori
posto a far crollare una torre costruita in un’intera vita. “La differenza fra maie una volta
solaè la differenza fra il bene e il male”, questa la battuta pulsante del film. Da qui parte
una specie di “dramma d’automobile”, che in realtà si inserisce perfettamente nel filone
del “thriller al telefono”, dove la sfida del protagonista è quella di tenere le redini salde
della sfera lavorativa e familiare al contempo. Controllarle unicamente con la sua voce,
sebbene si stia fisicamente allontanando da entrambe. Nessun ricatto, nessun riscatto.
Soltanto qualcosa che va fatto perché Joseph dimostri a sé stesso di non essere come
suo padre. Se il padre scappava, lui guida verso le sue responsabilità, a costo di
sollevare problemi al suo passaggio.

Le variazioni rispetto al film originario sono poche, ma non si limitano all’inevitabile
cambio di lato del volante né ai diversi paesaggi attraversati. Se il campo da gioco è lo
stesso e le regole anche, il valore aggiunto di un’operazione del genere sembra ricadere
sulla scelta di affidare il ruolo a Vincent Lindon. L’insieme di fattori che ne consegue, tra
cui il magnetismo dell’attore, l’età più avanzata rispetto a Tom Hardy e l’abitudine nel
vederlo interprete di padri di famiglia dediti al sacrificio (La legge del mercato, Noi e
Loro, Titane), fanno scivolare l’algida claustrofobia di Knight verso corde più intime,
naturalistiche ed emotive. Si passa insomma da un impianto di sceneggiatura fondato
su un’escalation tensiva a uno che vira sull’escalation etico-emotiva, tratto che si
ripercuote anche sulla scelta di una palette più calda. Ricordiamoci che il protagonista
di Locke era Ivan Locke, dove “locked” significava “chiuso”, “bloccato”. Viceversa, Lindon
interpreta Joseph Cross, dove il verbo “to cross” suggerisce l’idea senz’altro più
luminosa di soglia, attraversamento.

Interessante notare con la sceneggiatura di Knight non sembri essere lontana dal
diventare come una partitura, su cui un musicista può suonare il suo lungo assolo e un
attore può misurare a pieno il suo talento senza troppi orpelli cinematografici. Un
cinema di espressioni, di battute, di micro-movimenti e di reazioni, coagulate in un
sistema di telefonate a rima incatenata che dinamicamente portano la storia a
schiudersi e disvelarsi. In questo senso, si potrebbe dire che Vincent Lindon giochi in
casa, che questo sia il suo pane. Certamente più sorprendente fu vedere Tom Hardy alle
prese con un ruolo che richiedeva una presenza tecnica di quel genere. Riusciva a
sporcare il personaggio con dei silenzi, degli sguardi nel vuoto e dei riflessi che
apportavano una sfumatura di mistero agghiacciante e imperscrutabile. Come se fosse
troppo giovane per seguire quel lucido rigore e l’onestà di dire sempre la verità.

Come se in fondo nascondesse un nodo irrisolto di follia. La scelta di Joseph, d’altra
parte, sposta l’asse anagrafico e guadagna maggiore credibilità nella rappresentazione



di un personaggio tutto sommato risolto e fin troppo umano, qua e là persino goffo, ma
proprio per questo più vulnerabile e fragile all’umiliazione di mettersi a nudo. Un padre
navigato che in una notte ritorna figlio e sfida apertamente il suo, di padre, come se lo
stesse guardando e giudicando dal sedile posteriore. Una voce col fiato sul collo da una
parte e un’occasione ideale per metterla a tacere dall’altra. Serpeggia addirittura il
sospetto che Joseph abbia messo incinta quella donna sconosciuta soltanto per
rimediare allo sbaglio e riconoscere il bambino, come non avrebbe fatto suo padre. 

La parziale monotonia visiva dovuta al solito ventaglio di inquadrature trova un felice
controbilanciamento nelle dissolvenze incrociate tenute a lungo e nei tagli di luce
stradale che ambientano ogni breve telefonata con un’atmosfera precisa. Prima il litigio
con i colleghi che lo chiamano infuriati, poi il figlio che lo aspetta impaziente a casa per
vedere la partita, poi la confessione alla moglie, poi la donna dolorante in fase di parto,
ora di nuovo i colleghi. Numeri da trovare, posizioni da mantenere, vasi da scoperchiare.
L’automobile attraversa gallerie interminabili come dispositivo in cui si volge un
continuo negoziato fra bisogni e istanze di natura completamente diversa, che
richiedono un incessante cambio di registro, dalla tenerezza alla perentorietà. Uno
spazio semovente dove convergono intérieur (luogo domestico) e comptoir (luogo di
lavoro) al contempo, per dirla alla maniera di Benjamin.

A un certo punto la moglie si sorprende che lui voglia controllare a distanza le procedure
di colata del calcestruzzo proprio in quel momento. “Vai pure a vivere nelle torri che hai
costruito, ci staresti bene”, così lo rimprovera. Perché Joseph ha tre responsabilità da
armonizzare, e non vuole deludere nessuna delle tre. Le torri che contribuisce a
costruire conquistano un fazzoletto di cielo e soddisfano un senso di controllo, una
manifestazione plastica della sua virilità che tuttavia non vuole sacrificare alla solidità
dei legami affettivi.

Una competizione malata con sé stesso? O forse la perenne sensazione di sentirsi
orfano perfino a quell’età. Due cose possono essere vere. Magari è semplicemente un
uomo troppo onesto. Tre cose possono essere vere. Ma da quando l’eccesso di onestà è
diventato un problema? Il dramma dell’uomo onesto riconvoca alla memoria il thriller di
Andrea Di Stefano L’ultima notte di Amore (2023). In questa prospettiva, non è da
escludere che i due film possano parlarsi e parlarci con esiti interessanti. In ogni caso,
quando finalmente quella macchina si ferma, il finale conferma a Joseph come essere
stato sincero al punto da mettere in gioco così tanto, in fondo, sia stata la scelta giusta.
Lo saprà dall’unica voce che voleva davvero sentire.



La scelta di Joseph. Regia: Gilles Bourdos; sceneggiatura: Michel Spinosa;
fotografia: Mark Lee Ping-Bing; montaggio: Guy Lecorne, LMA; interpreti:
Vincent Lindon, Emanuelle Devos, Micha Lescot, Pascale Arbillot, Grégory
Gadebois, Cédric Kahn, Milo Machado-Graner, Solan Machado-Graner;
produzione: Curiosa Films, JD Prod, Studio Exception, UGC; distribuzione:
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