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La risacca del tempo
When the Waves Are Gone di Lav Diaz.
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“La  ricerca  della  verità  va  perseguita  dall’interno  non  dall’esterno”  (Hercule  Poirot),
questa frase di Agatha Christie campeggia sulla parete di un’aula, mentre un istruttore
di polizia tiene una lezione ai suoi agenti. È la scena che apre When the Waves Are Gone
di Lav Diaz.  In quella frase c’è la  chiave del  procedimento che Diaz adotta nel  suo
cinema: scavare nel tempo delle immagini che si depositano lentamente per enuclearne
una materia filmica che si  fa verità interna,  da cui scaturisce il  suo sguardo etico-
politico, la sua capacità di filmare eventi e personaggi che diventano metafora di una
condizione umana.

Diaz  parte  sempre  dalle  sue  Filippine,  che  si  fanno  paesaggio  contingente  di  un
orizzonte  universale,  assurgono  a  uno  scenario  mitico  entro  cui  si  intersecano
elementi della natura e coacervi urbani. Qui siamo immersi nella spirale di violenza e
repressione,  oltre  ogni  regola,  scatenata  dal   governo  di  Rodrigo  Duterte  contro  i
trafficanti di stupefacenti, che diventa pretesto di un “repulisti” brutale, una campagna
omicida guidata da squadroni  della  morte,  che lasciano per  strada i  cadaveri  delle
vittime con un cartello di ignominia appeso al collo. Il detective di polizia che vediamo
all’inizio è il tenente Hermes Papauran che a suo tempo non si è sottratto alla catena di
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violenze, ma ha anche denunciato la corruzione all’interno dell’arma facendo arrestare
un collega poliziotto, il sergente Primo Macabantay, detto “il Supremo”.

Hermes è ora ossessionato da un senso di colpa che sente letteralmente sulla sua
pelle  invasa  da  un  devastante  eritema.  Oscuramente  avverte  su  di  sé  l’ombra
incombente della vendetta, dal momento che Macabantay è stato scarcerato e si aggira
per Manila deciso a braccare Hermes per soddisfare la sua sete vendicativa. Primo è
anche preda di un delirio psicotico-religioso: assassina giovani prostitute dopo averle
battezzate nel nome di Geova. Il disegno del film va allora componendosi su una caccia e
una fuga, una detection e una persecution, configurandosi, nel suo bianconero denso e
polveroso (un 16mm riversato in digitale), come un noir, convulsamente cupo (che fa
pensare alle atmosfere contaminate dal male di Touch of Evil, 1958, di Orson Welles o
alle atmosfere d’incubo di Manhunter, 1986, di Michael Mann).

Il sergente è la figura del persecutore e il tenente quello della vittima designata, ma
all’interno di ognuno di loro avviene come una reversione: da un lato Macabantay nei
suoi deliri, nelle sue danze propiziatorie di crimini, sembra perseguitato da un demone
interiore, dall’altro Hermes appare vittima di se stesso, invaso da un male che lo corrode
e in cui si specchia il simmetrico male della società che lo circonda. Diaz li filma lungo
tracciati paralleli, come fossero l’uno il doppio dell’altro. Così il film si avvolge su se
stesso divaricando il tempo che questa volta viene dal cineasta compresso e addensato
per un verso e per l’altro si distende e si dilata, con un doppio movimento di risacca.

Allo stesso modo gli spazi si chiudono su se stessi nei conglomerati urbani oscuri, negli
interni  sudici,  negli  anfratti  portuali  e  si  aprono sulla  distesa della  spiaggia  in  riva
all’oceano, nei fiotti di sabbia che dalla riva invadono le case affacciate sull’acqua. Ma il
paesaggio  fisico  è  il  riflesso  del  paesaggio  morale,  la  concrezione  delle  immagini
divaricate tra oscurità fonde e luminosità opalescenti (si parla nel film di “città della
morte” e “città della luce”) assume un valore metafisico, diventa metafora di un’ombra
maligna che invade le anime in cerca di luce, di  riscatto dall’incipiente malattia del
mondo.  Espiazione,  colpa morale,  ansia  di  redenzione,  implacabilità  dello  sguardo
politico, sussulti di dolore e invocazione di grazia: i motivi tipici del cinema di Diaz, il
suo affondare nella Storia sciogliendola nel lento procedere delle situazioni, dell’aura
tra maledizione e anelito redentivo,  immanenza e trascendenza,  si  traducono qui,
come suggerisce il titolo, in moto ondulatorio tra apparizione e sparizione.

I tormenti dostoevskijani si raggrumano nell’isteria di alcune sequenze (come i rituali
insensati  di  Macabantay “il  Supremo”,  nei  suoi  balli  compulsivi  prima di  affogare le
prostitute e imbalsamarne i corpi), mentre le cadenze balzacchiane della “commedia



umana” che Diaz va dipanando film per film, assumono qui una vertiginosa densità,
traspaiono in una lancinante radiografia dell’intero corpo sociale, ma anche in un lavoro
empatico da “scrutatore d’anime” tipico del cineasta filippino. Ne risulta un film che
somatizza la verità interna ai personaggi (Hermes costretto a nascondere sotto una
cappa la pelle del corpo corrosa) e la condizione di abiezione e corruzione dell’esterno,
del sistema omicida governativo (“la cultura dell’omicidio sta diventando il tuo sistema,
sta diventando incontrollabile.  Voi siete il  sistema, eseguite pur sapendo che i  loro
ordini non sono umani” si dice in un dialogo tra Hermes e la sorella nella casa che si
affaccia sulla spiaggia, invasa dalla sabbia nera simile a una melma).

Tutto nel film, a cominciare dall’indagine e dalla persecuzione, assurge a domanda
metafisica, quasi a interrogativo biblico: “Come si fa a indagare su Dio?…Dov’è Dio?”,
si chiede ancora Hermes, prima di bagnarsi nelle acque dell’oceano come in cerca di
una  impossibile  purificazione.  Un  assolvimento  che  non  può  che  avvenire  nel
ricongiungimento  delle  due  figure,  Hermes  e  Macabantay,  come  le  due  metà  di  un
doppio, in un suicidio-omicidio sulla banchina del porto. Nella notte che si avvia verso
l’alba, con un coltellino (arma che il Supremo ha fatto fabbricare e affilare), il sergente
trafigge alle spalle il tenente, quindi, con uno scavalcamento di campo abbacinante,
nella luce livida dell’albeggiare, con i medesimi gesti compiuti alle spalle, infila la lama
nella propria stessa schiena.  È il  momento in cui  le  onde si  ritirano e il  destino si
compie, nella risacca del tempo.
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