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USCENDO DAL CINEMA

La risacca del tempo

When the Waves Are Gone di Lav Diaz.

di Bruno Roberti— 13 Settembre 2022

“La ricerca della verita va persequita dall'interno non dall'esterno” (Hercule Poirot),

questa frase di Agatha Christie campeggia sulla parete di un‘aula, mentre un istruttore
di polizia tiene una lezione ai suoi agenti. E la scena che apre When the Waves Are Gone
di Lav Diaz. In quella frase c’e la chiave del procedimento che Diaz adotta nel suo
cinema: scavare nel tempo delle immagini che si depositano lentamente per enuclearne
una materia filmica che si fa verita interna, da cui scaturisce il suo squardo etico-
politico, la sua capacita di filmare eventi e personaggi che diventano metafora di una
condizione umana.

Diaz parte sempre dalle sue Filippine, che si fanno paesaggio contingente di un
orizzonte universale, assurgono a uno scenario mitico entro cui si intersecano
elementi della natura e coacervi urbani. Qui siamo immersi nella spirale di violenza e
repressione, oltre ogni regola, scatenata dal governo di Rodrigo Duterte contro i
trafficanti di stupefacenti, che diventa pretesto di un “repulisti” brutale, una campagna
omicida guidata da squadroni della morte, che lasciano per strada i cadaveri delle
vittime con un cartello di ignominia appeso al collo. |l detective di polizia che vediamo
all'inizio e il tenente Hermes Papauran che a suo tempo non si e sottratto alla catena di
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violenze, ma ha anche denunciato la corruzione all'interno dell'arma facendo arrestare
un collega poliziotto, il sergente Primo Macabantay, detto “il Supremo”.

Hermes é ora ossessionato da un senso di colpa che sente letteralmente sulla sua
pelle invasa da un devastante eritema. Oscuramente avverte su di sé I'ombra
incombente della vendetta, dal momento che Macabantay é stato scarcerato e si aggira
per Manila deciso a braccare Hermes per soddisfare la sua sete vendicativa. Primo &
anche preda di un delirio psicotico-religioso: assassina giovani prostitute dopo averle
battezzate nel nome di Geova. Il disegno del film va allora componendosi su una caccia e
una fuga, una detection e una persecution, configurandosi, nel suo bianconero denso e
polveroso (un 186mm riversato in digitale), come un noir, convulsamente cupo (che fa
pensare alle atmosfere contaminate dal male di Touch of Evil, 1958, di Orson Welles o
alle atmosfere d'incubo di Manhunter, 1986, di Michael Mann).

Il sergente é la figura del persecutore e il tenente quello della vittima designata, ma
allinterno di ognuno di loro avviene come una reversione: da un lato Macabantay nei
suoi deliri, nelle sue danze propiziatorie di crimini, sembra perseguitato da un demone
interiore, dall'altro Hermes appare vittima di se stesso, invaso da un male che lo corrode
e in cui si specchia il simmetrico male della societa che lo circonda. Diaz li filma lungo
tracciati paralleli, come fossero I'uno il doppio dell’altro. Cosi il film si avvolge su se
stesso divaricando il tempo che questa volta viene dal cineasta compresso e addensato
per unverso e per l'altro si distende e si dilata, con un doppio movimento di risacca.

Allo stesso modo gli spazi si chiudono su se stessi nei conglomerati urbani oscuri, negli
interni sudici, negli anfratti portuali e si aprono sulla distesa della spiaggia in riva
all'oceano, nei fiotti di sabbia che dalla riva invadono le case affacciate sullacqua. Ma il
paesaggio fisico ¢ il riflesso del paesaggio morale, la concrezione delle immagini
divaricate tra oscurita fonde e luminosita opalescenti (si parla nel film di “citta della
morte” e “citta della luce”) assume un valore metafisico, diventa metafora di un‘'ombra
maligna che invade le anime in cerca di luce, di riscatto dall'incipiente malattia del
mondo. Espiazione, colpa morale, ansia di redenzione, implacabilita dello squardo
politico, sussulti di dolore e invocazione di grazia: i motivi tipici del cinema di Diaz, il
suo affondare nella Storia sciogliendola nel lento procedere delle situazioni, dell’'aura
tra maledizione e anelito redentivo, immanenza e trascendenza, si traducono qui,
come suggerisce il titolo, in moto ondulatorio tra apparizione e sparizione.

| tormenti dostoevskijani si raggrumano nell'isteria di alcune sequenze (come i rituali
insensati di Macabantay “il Supremo”, nei suoi balli compulsivi prima di affogare le
prostitute e imbalsamarne i corpi), mentre le cadenze balzacchiane della “commedia



FATR

il

umana” che Diaz va dipanando film per film, assumono qui una vertiginosa densita,
traspaiono in una lancinante radiografia dell'intero corpo sociale, ma anche in un lavoro
empatico da “scrutatore d'anime” tipico del cineasta filippino. Ne risulta un film che
somatizza la verita interna ai personaggi (Hermes costretto a nascondere sotto una
cappa la pelle del corpo corrosa) e la condizione di abiezione e corruzione dell'esterno,
del sistema omicida governativo (“la cultura dell'omicidio sta diventando il tuo sistema,
sta diventando incontrollabile. Voi siete il sistema, esequite pur sapendo che i loro
ordini non sono umani” si dice in un dialogo tra Hermes e la sorella nella casa che si
affaccia sulla spiaggia, invasa dalla sabbia nera simile a una melma).

Tutto nel film, a cominciare dall'indagine e dalla persecuzione, assurge a domanda
metafisica, quasi a interrogativo biblico: “Come si fa a indagare su Dio?...Dov’é Dio?”,
si chiede ancora Hermes, prima di bagnarsi nelle acque dell'oceano come in cerca di
una impossibile purificazione. Un assolvimento che non puo che avvenire nel
ricongiungimento delle due figure, Hermes e Macabantay, come le due meta di un
doppio, in un suicidio-omicidio sulla banchina del porto. Nella notte che si avvia verso
I'alba, con un coltellino (arma che il Supremo ha fatto fabbricare e affilare), il sergente
trafigge alle spalle il tenente, quindi, con uno scavalcamento di campo abbacinante,
nella luce livida dell'albeggiare, con i medesimi gesti compiuti alle spalle, infila la lama
nella propria stessa schiena. E il momento in cui le onde si ritirano e il destino si
compie, nella risacca del tempo.

When the Waves Are Gone (Kapag Wala Na Ang Mga Alon). Regia: Lav Diaz;
sceneggiatura: Lav Diaz; fotografia: Larry Manda; montaggio: Lav

Diaz; produzione: Epicmedia Productions, Films Boutique, Rosa Filmes,
Snowglobe Films; interpreti: John Lloyd Cruz, Ronnie Lazaro, Shamaine
Buencamino, Don Melvin Boongaling; origine: Filippine, Francia, Portogallo,
Danimarca; durata: 187




