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Riattraversare le immagini
La retrospettiva Red Diamonds al 62° Festival dei Popoli.

di Daniele Dottorini — 18 Novembre 2021

Un giorno non comune, il 26 dicembre 1991: al culmine di un lungo processo di lotte
politiche e tentativi di riforma, l’Unione Sovietica cessa formalmente di esistere. L’atto
formale non deve ingannare: il potere simbolico di quell’evento, il suo impatto è
enorme, proprio perché proporzionale a ciò che l’Unione Sovietica ha rappresentato per
l’immaginario mondiale lungo tutto il XX secolo. Un evento epocale, che come tale
traccia un solco, necessita di nuove parole, nuove immagini, perché quelle del passato
non sono più in grado di raccontarlo, di vederlo, di interpretarlo. Sono passati
esattamente trent’anni da quell’evento, e lo sguardo retrospettivo può ora
riattraversare il flusso delle immagini, lo spazio del visibile, alla ricerca degli sguardi che
hanno anticipato, accompagnato e ripensato quell’era di passaggio e metamorfosi, che
non ha riguardato solo la Russia e le Ex-repubbliche sovietiche, ma il mondo intero.

La retrospettiva Red Diamonds, all’interno del 62° Festival dei Popoli, riattraversa
questo momento, incrociando visioni diverse, da quelle della vita quotidiana a quelle di
un mondo in crisi, dall’utopia di un paradiso in terra al mito di un cinema che è sempre
stato molto più che espressione di una propaganda. Si incontreranno allora le pratiche
del montaggio di Artavadz Pelešjan in Il nostro secolo (1982), un film che è anzitutto un
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ritorno all’origine, a quel lavoro di rimontaggio di materiale d’archivio che aveva fatto
conoscere il regista in tutto il mondo con il suo film d’esordio, L’inizio (1967). In secondo
luogo il lavoro è caratterizzato da un montaggio sottilmente tragico, in cui i filmati delle
imprese spaziali sovietiche sono alternate a immagini di disastri aerei che hanno
caratterizzato la storia della tecnologia di viaggio lungo tutto il XX secolo. La forza
simbolica del volo, il sogno dello spazio si mostrano però qui prevaricanti. Il montaggio
straordinario di Pelesjian crea, man mano che il film va avanti, l’immagine di un
desiderio inarrestabile, che fa del viaggio nello spazio, nelle immagini del nostro pianeta
riprese dall’interno di un razzo, nei volti degli astronauti l’emblema di una esperienza
radicale, di una potenza di essere che non può essere fermata, anche se questa impresa
contiene in sé una storia oscura, fatta di disastri e morti, di sogni infranti e di dolore.

Ad esse si affianca la visione lirica e lucida di Aleksandr Sokurov in Elegia sovietica
(1989), che si pone all’interno di quella riflessione sul potere che caratterizza una buona
parte del suo cinema. Una riflessione che in questo caso assume la forma dell’elegia, del
canto funebre per un sistema politico che nel 1990 è sul punto di crollare. Non un saggio
politico, ma una riflessione lirica, fatta di spazi svuotati, di ritratti ingialliti dei membri
del Politburo (tra cui quello di Michail Gorbačëv), delle immagini di Boris E’lcin solo di
fronte ad un televisore. Le immagini si susseguono, misteriose eppure lucide, evidenti
nella loro freddezza. La storia sembra congelata. Il film si presenta infatti come la
composizione di un tempo sospeso, in cui la storia sembra fermarsi, un attimo prima
della fine. È in questa sospensione che sta il fascino di un film che non presenta tesi né
commenti, ma che rende ogni immagine poetica e politica, straordinario presagio di
ciò che sarebbe accaduto pochi mesi dopo.

Altrettanto potente è lo sguardo realista e poetico di Viktor Kossakovsky sul mondo
contadino. In Belovj (1992) il ritratto di una famiglia contadina, in un bruciante bianco e
nero, ci porta direttamente nel cuore di un mondo vivo e contraddittorio, fatto di visioni
opposte della vita, rappresentate da Anna e da suo fratello Michail, che vivono in un
remoto villaggio della Russia rurale. Se quello di Anna è il ritratto di una vita fatta di
sofferenza, contro la quale lottare ogni giorno, quello di Michail è il ritratto di un uomo
disincantato la cui visione del mondo è alimentata dalla vodka e dal suo ironico
scetticismo. Mentre la donna lavora e mantiene l’ordine della casa, Michail passa il
tempo seduto a bere e a filosofare sulla vita e sul mondo. Due sguardi che muovono il
film verso un versante malinconico e comico a tempo stesso, come durante le riunioni
di famiglia, in cui le discussioni diventano scontri tra immagini del mondo.

È lungo questa linea che si colloca l’attenzione ai gesti quotidiani di persone che lottano
quotidianamente per la loro vita nel cinema di Sergej Dvortsevoj che in Schastye (1996)



esplora la vita quotidiana di una famiglia di pastori, con una attenzione rigorosa e intima
per i gesti quotidiani, per le pratiche di vita. Su tutto il rapporto tra i corpi e lo spazio, le
enormi pianure, le montagne sullo sfondo, gli uomini che sembrano quasi schiacciati
dalla natura. Giocando tra vicinanza e lontananza della macchina da presa, il film
restituisce un respiro antico, un ritmo di vita immensamente lontano da quello della
modernità, eppure presente, contemporaneo. Lo sguardo osserva senza parlare, quasi
fosse la rivelazione primaria di esistenze estreme. Ogni gesto appare antico e nuovo;
eredità di una tradizione antica e gesto colto qui e ora dal cinema.

I ritratti di persone sconosciute, spesso ai margini della vita frenetica delle città
caratterizzano Odna (1999). Nel suo unico film da regista, Dmitry Kabakov realizza uno
straordinario film-apologo sulla storia del XX secolo in Russia attraverso un
personaggio, una anziana donna che ogni giorno da diciassette anni, prende un treno
per recarsi, con una piccola sporta e una sacca, nei boschi limitrofi. Un gesto ripetuto,
apparentemente minimo, che diventa potentissimo, una scelta di cinema. La donna è
piegata dalla vita, cammina lentamente e passa quasi inosservata tra la folla. La
macchina da presa la segue e il suo cammino è alternato a folgoranti immagini di
repertorio in cui la storia di una vita e la storia di una collettività emergono in tutta la
loro flagranza. La poesia malinconica di un gesto diventa allora l’immagine di un
popolo, che nel bianco e nero tragico del film emerge come una storia di passioni e di
sofferenza, di epoche turbolente e di ricerca incessante di felicità.

La passione del cinema, l’intensità di uno sguardo cinematografico e politico rivivono in
Larisa (1980), l’omaggio struggente di Elem Klimov alla sua compagna Larisa Shepitko e
all’idea di un nuovo cinema sovietico. Un anno dopo la morte della sua compagna Klimov
realizza questo film, un racconto appassionato e intenso di Shepitko, della sua opera,
della sua idea di cinema. Aperto dal volto di Klimov che introduce il film accanto ad un
albero, il film è un racconto personale, non distaccato né obiettivo del percorso della
sua compagna. Dalla scuola di cinema a Mosca con Aleksandr Dovzenko, da cui la
giovane regista apprende la necessità di filmare in libertà, alle opere che l’hanno resa
celebre, Calura (1963), Ty i ya (1971) e soprattutto il suo capolavoro, Ascensione (1977). Le
immagini dei suoi film o del lavoro sul set si alternano alla sua voce, alle voci delle
persone che l’hanno conosciuta, che hanno lavorato con lei. Un ritratto colmo d’amore,
che diventa anche un ritratto di un’epoca aperta e libera del cinema sovietico, in cui il
film riprendeva ad essere uno sguardo sul reale e al contempo uno spazio di
sperimentazione di forme e linguaggi.

Ma il percorso continua, e rivela immagini da scoprire, sguardi da riattraversare,
prospettive diversissime. È qui che si incontra il movimento inquieto e frenetico di una



generazione che anela una vita differente in un regista straordinario, morto troppo
presto e assolutamente da riscoprire come Juris Podnieks in Is it Easy to be Young?
(1986) in cui i turbamenti di una generazione riflettono la fragilità di un ideale che
sembra sempre più lontano dall’orizzonte delle esistenze. Infine, è la memoria del
cinema ad affacciarsi, con sguardo postumo, nell’ultima opera di uno dei registi più
significativi del panorama contemporaneo, Bill Morrison, che in The Village Detective: a
Song Cycle (2021), a partire dalla pellicola di un film sovietico ritrovata quasi intatta dal
relitto di una nave affondata decenni fa, ricostruisce la storia di un attore attraverso i
suoi film, in un montaggio che è segno del tempo, nel senso che appare nella fragilità di
una pellicola rovinata e si mostra fiammante e sul punto di dissolversi.

Sguardi diversi dunque, in cui la visione collettiva si alterna al dettaglio di una singola
vita, in cui il passato e il presente si incrociano, ma sguardi accomunati tutti
dall’urgenza di restituire un’immagine complessa di un mondo e delle sue immagini, a
ulteriore riprova di un cinema tutt’altro che monolitico, chiamato a cercare le
molteplici immagini di un evento in atto, o di interrogarne le tracce.


