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Messa a fuoco di un amore senza
presupposti
La ragazza immortale di Camillo Langone.

di Tommaso Tuppini — 23 Aprile 2023

Non ci sono pezzi più folgoranti della Preghiera che Camillo Langone pubblica su “Il
Foglio”,  francobolli  di  concinnitas,  l’esatto contrario di  ciò che ci  aspettiamo da un
giornale: non una parola fuori posto, ogni virgola è necessaria, prova che la scrittura ha
un rigore e una oggettività non inferiori  a quelli  della scienza, anche se diversi.  La
ragazza immortale, secondo romanzo di Langone (il primo, Scambio coppie con uso di
cucina, uscì vent’anni fa per i tipi di ES), è pensato così: pochi elementi e combinati nel
modo giusto, senza niente di superfluo. Per essere precisi gli elementi sono due: un
signore in là  con gli  anni  –  non viene detto quanti  ma lo spettro di  un infarto che
incombe fa pensare a un cinquanta-sessantenne, l’età più probabile per questo genere
di accidenti – e una studentessa dell’università di Bologna che all’inizio del racconto di
anni  ne  ha  diciannove.  Dopo  poche  pagine  li  troviamo  seduti  al  ristorante  che  si
scambiano  pareri  sui  piatti  da  ordinare.  Come  ci  sono  arrivati?  Quando  si  sono
conosciuti? Non lo sappiamo.

Altri scrittori si sarebbero scervellati per rendere la situazione credibile, passando in
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rassegna pretesti: una festa mucciniana, un amico pronubo, uno sguardo raccolto per
strada…  cose  che  avrebbero  aumentato  il  numero  delle  pagine  e  forse  anche  il
successo del romanzo presso un pubblico – l’italiano – che sembra amare i racconti-
fiume, le serie letterarie, le descrizioni infinite, la micrologia sul nulla. Se non si è Proust
– che Langone, nel suo smisurato snobismo, dice di non aver letto – è meglio evitare di
far perdere tempo a chi ha comprato il libro. Inoltre: chi se ne importa come e perché lui
e lei  si  sono conosciuti.  Bisogna mettere a fuoco la cosa stessa, non il  contorno.
L’amore è retrospettivo solo quando finisce, e invece il  signore e la ragazza sono
infinitamente attratti l’uno dall’altra.

Lui non si stanca di scandirne il nome, Be-ne-det-ta, allo stesso modo in cui il vecchio
professore  di  francese  faceva  ballare  nella  bocca  le  sillabe  che  formano  il
soprannome della sua Dolores Haze. Si sono conosciuti e innamorati perché la vita è
così: i maschi nascono imbecilli e – nella migliore delle ipotesi – diventano più o meno
accettabili  dopo  i  quarant’anni,  le  donne  nascono  interessanti,  scoprono  presto
l’imbecillità dei coetanei e, se nulla osta, agiscono di conseguenza. Nella vita di tutti i
giorni, però, molte cose ostano ed è per questo che la situazione descritta dal romanzo
sembra esotica quando invece è naturalissima. Non glielo auguro ma è probabile che
qualche associazione di genitori o femminarde o un’altra di stampo neosavonaroliano
(esistono solo quelle) faccia causa all’autore per apologia di reato.

Ma torniamo al romanzo: cos’hanno da offrirsi i due amanti? Lei è bellissima, ha gambe
chilometriche, un fondoschiena che più alto non si può, legge molto. Lui invece cos’ha
da mettere sul piatto? Anzitutto è un misantropo, che, insieme al senso dell’umorismo,
è l’unica cartina di tornasole per riconoscere l’intelligenza di un uomo. Se dopo una
certa età il maschio si ostina a cercare solidarietà generazionali, frequenta congreghe,
partiti,  clubs, significa che non è uscito dallo stato naturale dell’imbecillità.  Inoltre:
Benedetta legge molto ma lui – se non altro perché ha parecchio tempo libero, mentre
lei deve sottoporsi alla tristissima corvè degli esami universitari – legge ancora di più, le
consiglia i libri, la porta nei musei.

Al centro del racconto c’è quello che una volta si sarebbe chiamato eros pedagogico,
che non è, come credono i nostri esangui psicologi, una “sublimazione” del sesso ma
“sesso + libri + conversazioni”. Last but not least lui possiede una bella macchina e quel
che basta di soldi per vivere con comodità. Soprattutto sa spendere. Soldi spesi bene
sono quelli per chi si ama e per l’arte. Se poi a uno riesce di spendere per tutt’e due in un
colpo solo, allora non si pentirà.

Siccome il tempo passa e rischia di sciupare la bellezza di Benedetta, il signore pensa



che bisogna rendere quel corpo eterno. In che modo? Commissionando ritratti ai più
bravi  pittori  italiani  (che,  se  siete  curiosi,  trovate  qui  www.eccellentipittori.it).  La
pittura  c’è  per  resistere  al  tempo  ed  è  soprattutto  la  bellezza  che  deve
avvantaggiarsene.  Non  sappiamo  come  sono  i  quadri  e  allora,  senza  guardare  su
internet qual è lo stile dei pittori commissionati, li ho immaginati nello stile di Langone,
che  oltre  alla  brevitas  e  alla  concinnitas  ha  un’altra  caratteristica:  l’eccezionale
chiarezza,  la  claritas,  il  rifiuto  dell’allusione  e  del  criptico.  Se  invece  di  scrivere
dipingesse, nei suoi quadri non ci sarebbero angoli di invisibilità o oggetti voluminosi
che nascondono altri oggetti, primo piano e sfondo avrebbero la stessa importanza,
tutto bagnerebbe nella luce. Alla fine il corpo dipinto di lei l’ho immaginato come le
tempere ritagliate di Matisse o come le nature morte che Schifano sfornava a raffica
negli anni ottanta.

Ordinando ritratti agli artisti il signore raggiunge il culmine dell’eros pedagogico, perché
adesso cava fuori dal corpo di Benedetta una bellezza singolare eppure astratta e la sua
esperienza relativa di innamorato diventa assoluta. Attraverso i quadri non è in gioco
soltanto l’educazione di Benedetta ma l’esperienza oggettiva della bellezza per mezzo di
lei. La ragazza immortale serve a riconciliarsi con aspetti della vita e dell’amore che la
feroce stupidità di tutti i giorni, l’ipocrisia – come la chiamava il poeta – di chi sta
sempre con la ragione e mai col torto, hanno trasformato in cose disdicevoli oppure ci
hanno fatto dimenticare.

Non c’è niente di più storto e degno di essere vissuto e raccontato dell’innamoramento
tra il signore e la ragazza. In tempi come i nostri, poco propizi alla verità, addirittura
sciagurati, quando l’ordine del giorno è dettato dalle leghe piagnone di cui sopra, ci
vogliono il  rigore stilistico, il  coraggio intellettuale, la libertà di spirito, la solitudine
appassionata di Camillo Langone per ricordarci come stanno le cose.
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