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L'ORDINE DEI DISCORSI

Messa a fuoco di un amore senza
presupposti

La ragazza immortale di Camillo Langone.

di Tommaso Tuppini— 23 Aprile 2023
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Non ci sono pezzi piu folgoranti della Preghiera che Camillo Langone pubblica su “Il
Foglio”, francobolli di concinnitas, I'esatto contrario di cido che ci aspettiamo da un
giornale: non una parola fuori posto, ogni virgola € necessaria, prova che la scrittura ha
un rigore e una oggettivita non inferiori a quelli della scienza, anche se diversi. La
ragazza immortale, secondo romanzo di Langone (il primo, Scambio coppie con uso di
cucina, usci vent’anni fa per i tipi di ES), € pensato cosi: pochi elementi e combinati nel
modo giusto, senza niente di superfluo. Per essere precisi gli elementi sono due: un
signore in la con gli anni - non viene detto quanti ma lo spettro di un infarto che
incombe fa pensare a un cinquanta-sessantenne, I'eta piu probabile per questo genere
di accidenti - e una studentessa dell'universita di Bologna che all'inizio del racconto di
anni ne ha diciannove. Dopo poche pagine li troviamo seduti al ristorante che si
scambiano pareri sui piatti da ordinare. Come ci sono arrivati? Quando si sono
conosciuti? Non lo sappiamo.

Altri scrittori si sarebbero scervellati per rendere la situazione credibile, passando in
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rassegna pretesti: una festa mucciniana, un amico pronubo, uno sguardo raccolto per
strada... cose che avrebbero aumentato il numero delle pagine e forse anche il
successo del romanzo presso un pubblico - l'italiano - che sembra amare i racconti-
fiume, le serie letterarie, le descrizioni infinite, la micrologia sul nulla. Se non si & Proust
- che Langone, nel suo smisurato snobismo, dice di non aver letto - € meglio evitare di
far perdere tempo a chi ha comprato il libro. Inoltre: chi se ne importa come e perché lui
e lei si sono conosciuti. Bisogna mettere a fuoco la cosa stessa, non il contorno.
L'amore e retrospettivo solo quando finisce, e invece il signore e la ragazza sono
infinitamente attratti l'uno dall'altra.

Lui non si stanca di scandirne il nome, Be-ne-det-ta, allo stesso modo in cui il vecchio
professore di francese faceva ballare nella bocca le sillabe che formano il
soprannome della sua Dolores Haze. Si sono conosciuti e innamorati perché la vita e
cosi: i maschi nascono imbecilli e - nella migliore delle ipotesi - diventano piu o meno
accettabili dopo i quarant’anni, le donne nascono interessanti, scoprono presto
Iimbecillita dei coetanei e, se nulla osta, agiscono di conseguenza. Nella vita di tutti i
giorni, perd, molte cose ostano ed e per questo che la situazione descritta dal romanzo
sembra esotica quando invece € naturalissima. Non glielo auguro ma & probabile che
qualche associazione di genitori o femminarde o un‘altra di stampo neosavonaroliano
(esistono solo quelle) faccia causa all'autore per apologia di reato.

Ma torniamo al romanzo: cos’hanno da offrirsi i due amanti? Lei & bellissima, ha gambe
chilometriche, un fondoschiena che piu alto non si puo, legge molto. Lui invece cos’ha
da mettere sul piatto? Anzitutto € un misantropo, che, insieme al senso dell'umorismo,
e l'unica cartina di tornasole per riconoscere l'intelligenza di un uomo. Se dopo una
certa eta il maschio si ostina a cercare solidarieta generazionali, frequenta congreghe,
partiti, clubs, significa che non e uscito dallo stato naturale dell'imbecillita. Inoltre:
Benedetta legge molto ma lui - se non altro perché ha parecchio tempo libero, mentre
lei deve sottoporsi alla tristissima corve degli esami universitari - legge ancora di piu, le
consigliailibri, la porta nei musei.

Al centro del racconto c’é quello che una volta si sarebbe chiamato eros pedagogico,
che non &, come credono i nostri esangui psicologi, una “sublimazione” del sesso ma
“sesso + libri + conversazioni”. Last but not least lui possiede una bella macchina e quel
che basta di soldi per vivere con comodita. Soprattutto sa spendere. Soldi spesi bene
sono quelli per chi siama e per I'arte. Se poi a uno riesce di spendere per tutt’e due inun
colpo solo, allora non si pentira.

Siccome il tempo passa e rischia di sciupare la bellezza di Benedetta, il signore pensa
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che bisogna rendere quel corpo eterno. In che modo? Commissionando ritratti ai piu
bravi pittori italiani (che, se siete curiosi, trovate qui www.eccellentipittori.it). La

pittura c’e per resistere al tempo ed & soprattutto la bellezza che deve
avvantaggiarsene. Non sappiamo come sono i quadri e allora, senza guardare su
internet qual e lo stile dei pittori commissionati, li ho immaginati nello stile di Langone,
che oltre alla brevitas e alla concinnitas ha un‘altra caratteristica: I'eccezionale
chiarezza, la claritas, il rifiuto dell'allusione e del criptico. Se invece di scrivere
dipingesse, nei suoi quadri non ci sarebbero angoli di invisibilita o oggetti voluminosi
che nascondono altri oggetti, primo piano e sfondo avrebbero la stessa importanza,
tutto bagnerebbe nella luce. Alla fine il corpo dipinto di lei I'ho immaginato come le
tempere ritagliate di Matisse o come le nature morte che Schifano sfornava a raffica
negli anni ottanta.

Ordinando ritratti agli artisti il signore raggiunge il culmine dell'eros pedagogico, perché
adesso cava fuori dal corpo di Benedetta una bellezza singolare eppure astratta e la sua
esperienza relativa di innamorato diventa assoluta. Attraverso i quadri non € in gioco
soltanto I'educazione di Benedetta ma I'esperienza oggettiva della bellezza per mezzo di
lei. La ragazza immortale serve a riconciliarsi con aspetti della vita e dell'amore che la
feroce stupidita di tutti i giorni, l'ipocrisia - come la chiamava il poeta - di chi sta
sempre con la ragione e mai col torto, hanno trasformato in cose disdicevoli oppure ci
hanno fatto dimenticare.

Non c’e niente di piu storto e degno di essere vissuto e raccontato dellinnamoramento
tra il signore e la ragazza. In tempi come i nostri, poco propizi alla verita, addirittura
sciagurati, quando l'ordine del giorno e dettato dalle leghe piagnone di cui sopra, ci
vogliono il rigore stilistico, il coraggio intellettuale, la liberta di spirito, la solitudine
appassionata di Camillo Langone per ricordarci come stanno le cose.

Camillo Langone, La ragazza immortale, La Nave di Teseo, Milano 2023.
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