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Il fuori campo della storia
La ragazza d'autunno di Kantemir Balagov.
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Leningrado,  1945.  I  titoli  di  testa  scorrono  su  schermo  nero  mentre  fonti  sonore
ovattate iniziano a insinuarsi nel buio; una figura femminile ansimante e impossibilitata
a muoversi compare ora in primo piano; il suo nome è Iya e i forti traumi subiti durante
la Seconda guerra mondiale la bloccano spesso con lo sguardo perso nel vuoto. La
ragazza  d ’autunno  inizia  quindi  nel  tempo  sospeso  di  un  trauma ,  con
quest’inquadratura-quadro che riecheggia i ritratti impressionisti delle giovani donne
di  Degas  facendoci  percepire  ogni  potenza  visibile  del  “fuori  campo”.  Basterebbe
questa  prima  meravigliosa  inquadratura  a  confermare  definitivamente  il  talento
cristallino  di  Kantemir  Balagov,  regista  ventinovenne  alla  sua  opera  seconda  dopo
Tesnota  (2017),  altra  abissale  indagine  sui  traumi  della  storia  di  un  paese  (in
quell’occasione la Repubblica Autonoma di Kabardino-Balkaria a fine anni ‘90) sempre
filtrati dallo sguardo sul mondo di una giovane donna.

La guerra è appena terminata: Iya lavora come infermiera in un ospedale di reduci e
passa il tempo tra interventi d’urgenza e lunghi racconti dei convalescenti, quindi tra
abissi di dolore e sorrisi strappati a un futuro impossibile. Balagov vuole configurare
quegli stati d’animo contingenti per poi astrarli in una riflessione sul “dopo guerra” come
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condizione atemporale: le inquadrature schiacciano i personaggi con teleobiettivi che
ritagliano forme e volumi in ambienti chiusi e diroccati, rintracciando segni di vita tra le
crepe e le macerie. Proprio come in Tesnota, insomma, il profilmico si arroga il compito
di farci avvertire l’urgenza delle storie nella complessità della Storia: una tensione
espressionista che aggiorna in maniera molto personale le mediazioni estetiche (ma
mai estetizzanti) di Aleksandr Sokurov, uno dei maestri dichiarati di Balagov.

Cosa accade? Iya si prende cura del piccolo Pascha come fosse suo figlio – in realtà la
vera   madre  è  Masha,  un  sua  amica  arruolata  nell’esercito  –  e  il  loro  rapporto  è
dolcissimo. Le inquadrature in piano-sequenza pedinano i due tra ospedali e abitazioni
collettive, corridoi e corsie, con una fotografia delegata solo a fonti diegetiche che
impasta la freddezza del clima russo ai colori accesi delle pareti scrostate e con gli
umani tremolii della macchina da presa che avvertiamo come ulteriore punto di vista
soggettivo sul mondo.

E  allora:  il  giovanissimo  Balagov  crede  ancora  in  un  cinema  che  dispieghi  le  sue
potenze  nel  corso  del  tempo  rivelando  ogni  verità  al  di  là  delle  parole,  quindi
confinando ogni riflessione sugli orrori della Storia nel fuori campo.  Lì dove solo il
nostro sguardo di  spettatori  può spingersi.  Insomma,  Balagov è  un cineasta molto
consapevole e formalista, ma il suo cinema è anche sincero e aperto alla contingenza:
Iya  e  Pascha sono in  fila  per  salire  sul  tram,  tra  le  persone,  il  tempo “della  fila”  è
rispettato e noi ne avvertiamo tutta l’urgenza. Il bambino guarda divertito la città dal
finestrino appannato e nel contempo sopravvive quell’originaria affabulazione per lo
schermo cinematografico immerso nelle cose della vita.

E  poi  il  tempo  si  ferma  di  nuovo:  Pascha  scompare  anch’esso  nel  fuori  campo,
risucchiato dalle ferite del passato in una sequenza di lancinante dolore. Mentre i due
giocano affettuosamente, il  disturbo post traumatico blocca Iya e il  bambino muore
soffocato. Stacco. La donna non può far altro che andare avanti, nascondere il fortuito
delitto, fin quando arriva l’amica Masha che esige suo figlio. Le due ragazze si muovono
in un eterno presente di macerie (emotive) dove i lunghi silenzi e le azioni spesso
istintive – Masha è alla costante ricerca di un uomo per restare incinta, ma è spesso
sabotata dalle fobie di Iya – configurano uno snodo decisivo della Storia del Novecento
che ha sin lì sacrificato i propri figli in guerra e ora manifesta un ambiguo desiderio di
metterne al mondo degli altri (“non è facile fare figli oggi”, si ripete spesso).

La confusione morale tra la vita e la morte è all’ordine del giorno in quell’ospedale. La
guerra è finita ma l’esperienza della guerra è ancora presente nella quotidianità: il film
sfiora  tematiche  etiche  di  una  complessità  irrappresentabile  (dall’eutanasia  alla



maternità  surrogata),  ma  ha  l’ambizione  di  scioglierle  nella  contingenza  di  quei
percorsi di vita senza giudicare né forzare interpretazioni. Quindi lasciando libero lo
spettatore di vivere l’ambiguità morale di ogni scelta come figlia del proprio tempo e di
quelle situazioni estreme.

Balagov, infatti, non allarga mai il campo: i suoi totali sono sempre funzionali ai primi
piani delle due protagoniste che diventano paesaggi umani, ritratti di giovani donne
che  guardano  in  faccia  la  modernità.  Mentre  Iya  è  perennemente  nel  mezzo
dell’inquadratura con lo  sguardo perso tra  la  vita  e  la  morte,  Masha è confinata in
profondità  di  campo  a  osservare,  muovendosi  dal  buio  delle  periferie  alla  luce
accecante della villa “aristocratica” di un suo corteggiatore. Ecco allora: nel visionario
campo-controcampo tra la nuova Leningrado e la vecchia Pietroburgo scartano ulteriori
riflessioni sulla Storia del Novecento che è ancora il cinema a testimoniare dando forma
alle verità umane di quei personaggi. Scarti narrativi che configurano le perturbanti
dinamiche di potere e di controllo sociale nell’Unione Sovietica del tardo stalinismo.

Fermiamoci qui. Masha sta provando un nuovo vestito, gira in tondo come una ninfa
strappando l’unico sorriso sincero a Iya, prima di fermarsi e scoppiare a piangere. Ecco:
non c’è nulla da capire in una scena simile, non ci sono trame o intrecci narrativi oltre
quei singoli gesti e quei singoli sentimenti confusi. Nel campo-controcampo finale tra
Iya e Masha, tra il trauma che sospende il tempo della vita e il sangue che macchia il
vestito  della  festa,  è  ancora  l’utopia  di  una  nascita  (im)possibile  a  spingerle  in  un
luminoso abbraccio di bressoniana redenzione. Al suo secondo film Kantemir Balagov è
già uno degli autori chiave del giovane cinema europeo.

La ragazza d’autunno (Dylda). Regia: Kantemir Balagov; sceneggiatura:
Kantemir Balagov e Aleksandr Terechov; fotografia: Ksenija Sereda;
montaggio: Igor’ Litoninskij; musiche: Evgueni Galperine; interpreti:
Viktorija Mirošničenko, Vasilisa Perelygina, Andrej Bykov, Igor’ Širokov,
Konstantin Balakirev, Ksenija Kutepova, Olga Dragunova, Timofej Glazkov;
produzione: Non-Stop Productions; distribuzione: Movies Inspired; origine:
Russia; durata: 130′.


