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L'ORDINE DEI DISCORSI

Toto domina incontrastato

La prima recensione critica di Italo Calvino.

di Davide Maria Zazzini — 22 Agosto 2022

C'é stato un tempo in cui per Italo Calvino il cinema (e non la letteratura) era tutto il
mondo: erano gli anni della giovinezza sanremese, irretita dal grigiore della provincia
fascista, contro cui il ragazzo protestava rincantucciandosi nei cinema «quasi tutti i
giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra,
'epocainsomma della mia adolescenza». |l giovane cinemaniaco, tra una scorpacciata
di film (americani) e l'altra, si cimentava anche nelle prime prove di scrittura:
soprattutto poesiole d'amore e raccontini, con il sogno di diventare un grande
drammaturgo. Per di piu, prima che la guerra nel 1939 lo buttasse fuori dalla sala per
consegnarlo alla lotta partigiana, faceva in tempo a suggere il dolce miele delle storie
di celluloide per firmare i primi articoli da critico cinematografico, o per dirla con
parole sue, da «scrittore di cinema»: per esempio di fronte alle praterie della
Monument Valley dove John Ford lanciava Stagecoach, la diligenza che avrebbe
ridisegnato la storia del western, i suoi compagni giurano di averlo visto prendere
appunti nel buio per una recensione oggi perduta.

Se n'é conservata, invece, un‘altra del 7 luglio del 1941 su Il giornale di Imperia - inserto
de Il giornale di Genova - a San Giovanni Decollato con protagonista Toto. Pellicola
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portata in sala da Amleto Palermi sulla commedia di Nino Martoglio, co-sceneggiata da
un giovane Cesare Zavattini e Aldo Vergano. Il film della celebre «piattata» che lancera
I'attore napoletano nell'olimpo del cinema italiano, vestendo i panni di un pio e
scombiccherato ciabattino che chiede a San Giovanni la grazia di ridurre al silenzio la
moglie.

Diciott'anni ancora da compiere. Poco piu di una colonna, con la seconda parte che
raccoglie le impressioni su Alessandro, sei grande! di Carlo Ludovico Bragaglia. E
questo il primo testo in senso assoluto pubblicato dall'autore. L'attacco, per di piu,
sfoggia gia brillantezza di tono e la padronanza dei fondamenti del cinema nostrano
nelle sue connivenze con il teatro. E lo stile? Un antipasto di quello che caratterizzera
le tendenze letterarie future: paratassi, brevitas ed estrema sintesi concettuale. Cosi
Calvino si presenta al mondo della carta stampata.

"San Giovanni Decollato" di Martoglio era uno dei cavalli di battaglia del
povero Musco. | produttori del film hanno compreso che qualsiasi
interpretazione del film ci avrebbe fatta rimpiangere quella dello
scomparso e una volta tanto hanno fatto le cose con criterio. Hanno
impostato il film su tutto un altro stile e hanno messo come protagonista
Toto.

In piu affila gia una primissima vena polemica verso le tirannie dei produttori nella
realizzazione dei film senza ignorare, poi, che la commedia era cinematografata gia nel
1917 da Telemaco Ruggeri con un film muto (oggi perduto) che Nino Martoglio aveva
corretto ad hoc per la recitazione del divo dell'epoca Angelo Musco. Né sfuggono le
variazioni della sceneggiatura rispetto al testo di base: «L'ambiente che nella
commedia era siciliano e qui trasportato a Napoli». Ma la stessa gavetta dell'attore &
perfettamente nota allimberbe recensore:

Toto viene dalla rivista. Ma[ha] gia interpretato anni fa due bruttissimi
film su quella funambolesca comicita da giornale umoristico che al
cinema, tranne poche eccezioni, non ha fatto buona prova. In questo film,
invece, rivela in pieno le sue grandi possibilita. Per mobilita di maschera e
capacita mimica batte di varie lunghezze ogni altro comico italiano. Se
questa comicita fosse adeguatamente dovuta e temperata potrebbe
ottenere effetti ancor maggiori.
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Toni baldanzosi, spirito critico, e una certa, sorprendente chiaroveggenza. Lo
sbarazzino, scanzonato cinefilo schiocca gia senza titubanze giudizi assolutori
sull'attore, noncuranti delle critiche che avevano accompagnato Fermo con le mani
(1937) e Animali pazzi(1939), i primi passi di Toto nel cinema. Anzi, con lungimiranza, lo
piazza sul gradino piu alto del podio degli attori italiani, vaticinando di fatto il successo
del Principe della risata. Alla giovane penna sanremese non sfugge nemmeno che
I'attore, gia idolo dei teatri d'avanspettacolo, aveva ottenuto la parte convincendo
Capitani nei panni del milionario pazzo della rivista Tra la moglie e marito la suocera e il
dito inscenata nel 1940 al Teatro Valle di Roma. Figuriamoci, poi, se non riesce a
intercettare la marca recitativa del film per filiazione con la produzione comica
d'oltreoceano, dove giganteggiava il suo nume tutelare, Charlie Chaplin: «Lo stile del
film & un compromesso tra comicita dialettale e la comicita paradossale di cui parlavo
prima, con piu un pizzico di primitiva comicita chapliniana per movimentare l'azione».

Insomma, 'avventura di un recensore non poteva non iniziare nel segno del comico, e i
toni con cui Calvino recensisce la prova dinoccolata e istrionica del mattatore
napoletano sono assolutamente entusiasti: nel San Giovanni «Toto domina
incontrastato».

In neanche mezza colonna di un piccolo giornale locale, prima dell’'avventura
partigiana, prima di Torino, prima degli incontri con Pavese e Vittorini, Calvino sfoggia
gia una tendenza alla documentazione continua per una conoscenza di ampio respiro,
un spinta inesausta all'approfondimento: per vergare mezza colonna di un giornale
locale, un diciassettenne, sconosciuto, giornalista in erba s'¢ documentato sull'origine
teatrale del film, sui rassettamenti tra commedia e sceneggiatura, sulle dinamiche
produttive del cinema fascista, sugli stilemi della produzione comica dell'epoca, sulla
gavetta del suo protagonista, su tutti gli altri attori e sul loro pedigree.

Poco dopo, infatti, nel 1946, da studente universitario svogliato e squattrinato
catapultato nella grande citta di Torino, confida cosi allo scrittore Silvio Micheli
l'architrave della sua morale giornalistica:

Per fare un articolo bisogna leggere dei libri, trovare delle idee, darsi
attorno. Poi io sono uno che va dalla massima superficialita alla massima
pignoleria come se niente fosse. Per esempio mi viene voglia in una data
frase di un dato articolo di citare un dato nome. Per esempio: Chesterton.
Perché ci suona bene: Chesterton. Chesterton e un aggettivo. Olimpico
come Chesterton. Oppure tormentato come Chesterton. Maio di
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Chesterton non ho mai letto una riga: non so se sia olimpico o
tormentato, se abbia niente a che vedere con quello che sto scrivendo.
Allora cosa faccio? Mi do dattorno finché non trovo dei libri di Chesterton.
E lileggo. Tuttiilibri di Chesterton. E tutto quello che e stato scritto di
Chesterton. E lo leggo. Allora posso scrivere in quella data frase: olimpico
o tormentato o catalettico o schizofrenico come Chesterton. Tutto li. Ma
intanto per tre parole sono passati quindici giorni.

Insomma, nella tensione alla brevitas, nella capacita di incasellare il film nel suo
contesto storico-artistico, nelle preferenze estetico-narrative espresse, scorgiamo una
giovane penna gia tanto curiosa quanto inflessibile, che si atteggia da critico
cinematografico navigato, con competenze in storia dello spettacolo, collegamenti
sensati e paragoni calzanti. Per di piu sfoggia doti di scoutismo notevoli nel vaticinare il
radioso avvenire di Toto nel cinema.

Davide Maria Zazzini, Il cinema per me era tutto il mondo. Italo Calvino
spettatore, Galaad Edizioni, Giulianova 2022.

*In apertura e in copertina Italo Calvino, foto dall'Archivio storico Istituto Luce.
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