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Totò domina incontrastato
La prima recensione critica di Italo Calvino.

di Davide Maria Zazzini — 22 Agosto 2022

C’è stato un tempo in cui per Italo Calvino il cinema (e non la letteratura) era tutto il
mondo: erano gli anni della giovinezza sanremese, irretita dal grigiore della provincia
fascista, contro cui il ragazzo protestava rincantucciandosi nei cinema «quasi tutti i
giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra,
l’epoca insomma della mia adolescenza». Il giovane cinemaniaco, tra una scorpacciata
di  film  (americani)  e  l’altra,  si  cimentava  anche  nelle  prime  prove  di  scrittura:
soprattutto  poesiole  d’amore  e  raccontini,  con  il  sogno  di  diventare  un  grande
drammaturgo. Per di più, prima che la guerra nel 1939 lo buttasse fuori dalla sala per
consegnarlo alla lotta partigiana, faceva in tempo a suggere il dolce miele delle storie
di celluloide per firmare i  primi articoli  da critico cinematografico, o per dirla con
parole  sue,  da  «scrittore  di  cinema»:  per  esempio  di  fronte  alle  praterie  della
Monument  Valley  dove  John  Ford  lanciava  Stagecoach,  la  diligenza  che  avrebbe
ridisegnato la  storia  del  western,  i  suoi  compagni  giurano di  averlo  visto prendere
appunti nel buio per una recensione oggi perduta.

Se n’è conservata, invece, un’altra del 7 luglio del 1941 su Il giornale di Imperia – inserto
de Il  giornale di  Genova – a San Giovanni  Decollato  con protagonista Totò.  Pellicola
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portata in sala da Amleto Palermi sulla commedia di Nino Martoglio, co-sceneggiata da
un giovane Cesare Zavattini e Aldo Vergano. Il film della celebre «piattata» che lancerà
l’attore  napoletano  nell’olimpo  del  cinema  italiano,  vestendo  i  panni  di  un  pio  e
scombiccherato ciabattino che chiede a San Giovanni la grazia di ridurre al silenzio la
moglie.

Diciott’anni ancora da compiere. Poco più di una colonna, con la seconda parte che
raccoglie  le  impressioni  su  Alessandro,  sei  grande!  di  Carlo  Ludovico  Bragaglia.  È
questo il primo testo in senso assoluto pubblicato dall’autore. L’attacco, per di più,
sfoggia già brillantezza di tono e la padronanza dei fondamenti del cinema nostrano
nelle sue connivenze con il teatro. E lo stile? Un antipasto di quello che caratterizzerà
le tendenze letterarie future: paratassi, brevitas ed estrema sintesi concettuale. Così
Calvino si presenta al mondo della carta stampata.

"San Giovanni Decollato" di Martoglio era uno dei cavalli di battaglia del
povero Musco. I produttori del film hanno compreso che qualsiasi
interpretazione del film ci avrebbe fatta rimpiangere quella dello
scomparso e una volta tanto hanno fatto le cose con criterio. Hanno
impostato il film su tutto un altro stile e hanno messo come protagonista
Totò.

In più affila già una primissima vena polemica verso le tirannie dei produttori  nella
realizzazione dei film senza ignorare, poi, che la commedia era cinematografata già nel
1917 da Telemaco Ruggeri con un film muto (oggi perduto) che Nino Martoglio aveva
corretto ad hoc  per la recitazione del divo dell’epoca Angelo Musco. Né sfuggono le
variazioni  della  sceneggiatura  rispetto  al  testo  di  base:  «L’ambiente  che  nella
commedia era siciliano è qui trasportato a Napoli». Ma la stessa gavetta dell’attore è
perfettamente nota all’imberbe recensore:

Totò viene dalla rivista. Ma [ha] già interpretato anni fa due bruttissimi
film su quella funambolesca comicità da giornale umoristico che al
cinema, tranne poche eccezioni, non ha fatto buona prova. In questo film,
invece, rivela in pieno le sue grandi possibilità. Per mobilità di maschera e
capacità mimica batte di varie lunghezze ogni altro comico italiano. Se
questa comicità fosse adeguatamente dovuta e temperata potrebbe
ottenere effetti ancor maggiori.



Toni  baldanzosi,  spirito  critico,  e  una  certa,  sorprendente  chiaroveggenza.  Lo
sbarazzino,  scanzonato  cinefilo  schiocca  già  senza  titubanze  giudizi  assolutori
sull’attore, noncuranti delle critiche che avevano accompagnato Fermo con le mani
(1937) e Animali pazzi (1939), i primi passi di Totò nel cinema. Anzi, con lungimiranza, lo
piazza sul gradino più alto del podio degli attori italiani, vaticinando di fatto il successo
del  Principe  della  risata.  Alla  giovane  penna  sanremese  non  sfugge  nemmeno  che
l’attore,  già  idolo  dei  teatri  d’avanspettacolo,  aveva  ottenuto  la  parte  convincendo
Capitani nei panni del milionario pazzo della rivista Tra la moglie e marito la suocera e il
dito  inscenata  nel  1940  al  Teatro  Valle  di  Roma.  Figuriamoci,  poi,  se  non  riesce  a
intercettare  la  marca  recitativa  del  film  per  filiazione  con  la  produzione  comica
d’oltreoceano, dove giganteggiava il suo nume tutelare, Charlie Chaplin: «Lo stile del
film è un compromesso tra comicità dialettale e la comicità paradossale di cui parlavo
prima, con più un pizzico di primitiva comicità chapliniana per movimentare l’azione».

Insomma, l’avventura di un recensore non poteva non iniziare nel segno del comico, e i
toni  con  cui  Calvino  recensisce  la  prova  dinoccolata  e  istrionica  del  mattatore
napoletano  sono  assolutamente  entusiasti:  nel  San  Giovanni  «Totò  domina
incontrastato».

In  neanche  mezza  colonna  di  un  piccolo  giornale  locale,  prima  dell’avventura
partigiana, prima di Torino, prima degli incontri con Pavese e Vittorini, Calvino sfoggia
già una tendenza alla documentazione continua per una conoscenza di ampio respiro,
un spinta inesausta all’approfondimento:  per vergare mezza colonna di  un giornale
locale, un diciassettenne, sconosciuto, giornalista in erba s’è documentato sull’origine
teatrale del  film,  sui  rassettamenti  tra  commedia e  sceneggiatura,  sulle  dinamiche
produttive del cinema fascista, sugli stilemi della produzione comica dell’epoca, sulla
gavetta del suo protagonista, su tutti gli altri attori e sul loro pedigree.

Poco  dopo,  infatti,  nel  1946,  da  studente  universitario  svogliato  e  squattrinato
catapultato  nella  grande  città  di  Torino,  confida  così  allo  scrittore  Silvio  Micheli
l’architrave della sua morale giornalistica:

Per fare un articolo bisogna leggere dei libri, trovare delle idee, darsi
attorno. Poi io sono uno che va dalla massima superficialità alla massima
pignoleria come se niente fosse. Per esempio mi viene voglia in una data
frase di un dato articolo di citare un dato nome. Per esempio: Chesterton.
Perché ci suona bene: Chesterton. Chesterton e un aggettivo. Olimpico
come Chesterton. Oppure tormentato come Chesterton. Ma io di



Chesterton non ho mai letto una riga: non so se sia olimpico o
tormentato, se abbia niente a che vedere con quello che sto scrivendo.
Allora cosa faccio? Mi do dattorno finché non trovo dei libri di Chesterton.
E li leggo. Tutti i libri di Chesterton. E tutto quello che è stato scritto di
Chesterton. E lo leggo. Allora posso scrivere in quella data frase: olimpico
o tormentato o catalettico o schizofrenico come Chesterton. Tutto lì. Ma
intanto per tre parole sono passati quindici giorni.

Insomma,  nella  tensione  alla  brevitas,  nella  capacità  di  incasellare  il  film  nel  suo
contesto storico-artistico, nelle preferenze estetico-narrative espresse, scorgiamo una
giovane  penna  già  tanto  curiosa  quanto  inflessibile,  che  si  atteggia  da  critico
cinematografico  navigato,  con  competenze  in  storia  dello  spettacolo,  collegamenti
sensati e paragoni calzanti. Per di più sfoggia doti di scoutismo notevoli nel vaticinare il
radioso avvenire di Totò nel cinema.
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*In apertura e in copertina Italo Calvino, foto dall’Archivio storico Istituto Luce.

http://www.galaadedizioni.com/il-cinema-per-me-era-tutto-il-mondo/

