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Mondi nuovi mai visti prima
La porta delle madri di Manuela Fraire.
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“Domattina  ci  metteremo  in  viaggio  per  il  sud”,  dice  fra  sé  e  sé  Nia,  l’aliena  del
capolavoro di Eleanor Arnason, Sigma Draconis (A Woman of the Iron People, 1991), alla
fine dell’avventura che l’ha portata a conoscere gli alieni (che in questo caso sono i
terrestri,  e in particolare Lixia, l’antropologa della spedizione),  sbarcati per la prima
volta sul suo pianeta. Nia è una vivente simile agli umani ma ricoperta da una folta
pelliccia che appartiene ad una civiltà preindustriale, in cui i  ruoli di quelli che sulla
Terra  sarebbero  donne  e  uomini  sono  profondamente  diversi.  Le  “donne”  di  Sigma
Draconis vivono infatti insieme nei villaggi con i loro figli, mentre gli “uomini”, vivono da
soli nelle immense pianure del pianeta (i giovani “maschi” lasciano i villaggi all’inizio della
pubertà).

L’eterosessualità è un tabù che può essere infranto solo durante la breve stagione degli
amori. Nel romanzo si allude ad eventuali relazioni omosessuali fra le donne dei villaggi
(non a quella maschile), alcune delle quali non sono interessate neanche ad avere figli.
Nia,  tuttavia,  è stata cacciata via dal  suo popolo – il  popolo del  ferro; Nia infatti  è
un’abile fabbro (fabbra?), su Sigma Draconis un tipico lavoro “femminile” – perché aveva
voluto vivere stabilmente con un “uomo”. Dopo la fine tragica di questa relazione vive da
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sola nelle sconfinate praterie delpianeta. Nia, in sostanza, non vive come il suo popolo,
e la sua conformazione fisica, avevano deciso che avrebbe dovuto vivere. Nia è libera.

A questo serve la fantascienza, a immaginare forme di vita diverse da quelle che la
nostra mancanza di immaginazione, o la nostra paura, ci impedisce di sperimentare. È
questo il punto di contatto fra la fantascienza e la psicoanalisi, almeno la psicoanalisi
così come la teorizza e la pratica la femminista e psicoanalista Manuela Fraire: il lavoro
psicoanalitico, infatti, «mette fuori gioco l’illusione di una ricostruzione da erigere sui
resti del passato, poiché a guidare la navicella spaziale in cui si trovano per un certo
tempo paziente e analista è pur sempre il desiderio di incontrare mondi nuovi mai visti
prima»  (Fraire 2023, p. 75). Non è il passato l’oggetto della psicoanalisi, e quindi il
rimosso e il già stato (che per sua natura non cerca altro che di ripetersi), è piuttosto
l’invenzione di un futuro non ancora immaginato. Si tratta, come scrivevano Deleuze e
Guattari, di produrre nuovo inconscio, ossia nuova impensabile vita.

Ma perché, si chiede Fraire, non riusciamo proprio a vederli (e appunto, nemmeno a
immaginarli), questi “mondi nuovi”? Perché non riusciamo a vedere l’aliena Nia – una
“donna” pelosa con le mani da fabbro –  che virtualmente è in ciascuna di noi? Perché
ciascuna di noi è intrappolata, come invece non è Nia, nello schema delle identità e dei
ruoli  che  ogni  identità  sembra  inevitabilmente  destinata  a  portarsi  con  sé.  Fraire,
abbiamo  detto,  è  prima  di  tutto  una  femminista,  e  quindi  è  di  Nia  che  ci  stiamo
occupando.  Ecco  perché  Fraire  ci  aiuta  a  sbrogliare  il  groviglio  di  associazioni  fra
identità e doveri che rende così asfissiante la posizione femminile. Si parte, intanto,
dalla differenza fra i sessi: «La differenza sessuale nel discorso del femminismo non è
quella  della  donna  dall’uomo  ma  il  quid  che  li  unisce  e  li  separa  al  di  là  di  ogni
complementarità.  Se  femminile  e  maschile  si  spartissero  tutte  le  parti  che
appartengono all’una o all’altro,  non vi  sarebbe alcun resto,  mentre nella differenza
sessuale c’è un resto che per la psicoanalisi è il sessuale» (Fraire 2023, pp. 16-17).

Il  sessuale,  o  per  usare  la  formulazione  di  Laplanche  il  sexuale,  è  il  campo  della
sessualità non riproduttiva, ossia il campo vastissimo della sessualità libera e creativa –
«il  sessuale infantile perverso e polimorfo che precede le assegnazioni» (ivi,  p.  45)
identitarie sociali – che non rientra nello strettissimo spazio della sessualità al servizio
della riproduzione della specie. Il  sexuale è libero. Che succede, si chiede Fraire, se
questo campo di  virtualità  non identitarie  viene lasciato libero di  sperimentare? Si
pensi,  ad  esempio,  alla  «opportunità  che  donne  e  uomini  si  stanno  dando
reciprocamente di fare esperienza di una genitorialità risultato della disgiunzione tra
procreazione  e  maternità  [che]  apre  ad  un’impresa  comune  senza  cui  è  difficile
immaginare un futuro della specie» (ivi, p. 37). Perché Nia deve per forza essere madre
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per  avere  dei  figli?  E  ancora,  perché  non  poter  immaginare  un  mondo  in  cui  «la
maternità non è legata al corpo» (ivi, p. 46)? Già, perché no? O perché non accorgersi
(una  scoperta  che  Fraire  ricava  da  tante  analisi  di  donne)  «che  l’esperienza  della
gravidanza può essere desiderata come fine a sé stessa» (ivi, p. 47) e non per diventare
madre?

E  ancora,  perché  non  prendere  atto  con  sollievo,  e  non  con  rimpianto,  che
«spettacolare è dunque non il declino del padre, ma del patriarcato come sistema che
ha regolato il rapporto tra i sessi. Ci sono le condizioni perché la funzione paterna si
smarchi dall’ombra del padre patriarcale?» (ivi, p. 77). Si può essere “padre” senza essere
padre  biologico,  come  si  può  essere  “madre”  senza  essere  state  le  portatrici  del
neonato? È solo l’utero che definisce l’essenza di una donna? Questo ci mostra Nia, un
mondo molto diverso dal nostro ma anche molto simile al nostro, un mondo che in
realtà  è  già  presente,  è  già  il  nostro  mondo,  ma  non  riusciamo  a  vederlo,  come
l’esploratrice Lixia che all’inizio non riusciva a capire la stranezza di un mondo in cui
l’eterosessualità è quasi un peccato contro natura (un tema simile viene esplorato in un
altro appassionante romanzo di Eleanor Arnason, Meduse, Ring of Swords, 1993).

Mettere in campo il sexuale significa allora salire sulla “navicella spaziale” per provare a
fare esperienza di “mondi nuovi” in cui «la donna non è colei che NON ha il pene, così
l’uomo non è colui che NON ha il seno» (ivi, p. 86). Si tratta di immaginare una “identità”
non costruita in contrapposizione ad un’altra identità, come se maschile e femminile
esaurissero tutto lo spazio delle possibilità di individuazione. C’è sempre quel “resto”,
ci ricorda Fraire, ossia il sexuale, che non è assimilabile alle identità precostituite e già
da sempre assegnate. C’è sempre la possibilità di prendere la strada di Nia l’aliena.

Già la sentiamo la scontata obiezione: ma che cos’è una donna se non un vivente che
appunto “non ha il pene”? E che cos’è un uomo se non un vivente “che non ha il seno”, e
che quindi non può allattare? Ma si può essere madre solo in un modo? E padre soltanto
in  un  modo?  In  realtà  “la  novità”  del  nostro  tempo  «riguarda  una  genitorialità  non
identificata né con il  materno né con il  paterno,  una posizione non di  genere,  non
binaria» (ivi, p. 92). Che una genitorialità del genere sia al momento impensabile (anche
se non per tutti) non vuol dire che sia sbagliata o contro natura, ché la storia di Nia ci
mostra che la natura è un vincolo di cui non possiamo non tenere conto, ma non un
impedimento assoluto. Nia è “donna”, ma questo non significa che non possa scegliere
una vita diversa da quella che la sua costituzione fisica, e le tradizioni del popolo del
ferro,  avevano deciso per lei.  Non si  tratta nemmeno di  inventarsi  a  capriccio una
identità; si tratta piuttosto del faticoso lavoro che porta ogni corpo umano, o quasi
umano come quello di Nia, a costruire una identità in cui diventare sé stessi.



E non è certo una caso che Nia sia una “donna”, perché è sul corpo delle donne che è più
forte la pressione sociale a identificarsi prevalentemente, se non esclusivamente, con il
ruolo di  madre. Nia sperimenta sé stessa, sperimenta la propria identità quando si
accompagna agli alieni terrestri per scoprire una vita completamente diversa dalla sua.
Come scrive Fraire, è «spaventoso ammettere che una donna possiede un corpo dentro
il  quale  può,  oltre  che  fare,  anche  disfare  il  vivente.  (Frankenstein  è  il  parto  della
fantasia di una donna e non di un uomo, non bisognerebbe dimenticarlo). Nelle pratiche
abortive quando liberamente scelte dalla donna è lei stessa che occupa il posto dello
scienziato sperimentatore» (ivi,  p.  97).  In questo senso aprire “la porta delle madri”
(un’espressione usata da Freud) significa liberarle dall’unica identità – quella materna –
che sempre di nuovo le si vuole attribuire. Fare la madre, ovunque tale desiderio si
manifesti, come reiterazione del dono d’amore che da quella abbiamo ricevuto o come
risarcimento per ciò che è mancato nel suo amore, è un’illusione pericolosa. Vuol dire
negare ciò che la persona/madre sta a ricordare e testimoniare: che nel legame con la
madre c’è fin dall’origine una mancanza, il cui senso in potenza consiste in un’apertura a
impedire la fusione, la reduplicazione dell’identità, l’annessione a sé dell’altro (ivi, pp.
116-117).

Torna  qui  il  tema  di  quel  “resto”  inassimilabile  che  sfugge  alla  presa  delle  identità
precostituite. La madre è madre, ma non è solo madre né principalmente madre. C’è
anche questo dietro “la porta delle madri”, un mistero, una “apertura” che non si può
rinchiudere in una identità definita una volta per tutte. Torna, soprattutto, il tema della
libertà, che è al centro di questo libro. Una libertà che non significa tanto libertà di
affermare sé stessi (secondo la formula tautologica dell’identità, A = A), al contrario, è la
libertà di perdere sé stessi, cioè di offrirsi all’incontro con l’altro, come Nia nei confronti
dell’aliena terrestre Lixia. È questo il desiderio femminile secondo Fraire, un desiderio
che non è alla ricerca di ciò che manca, al fine di ricostituire un’unità (sul modello di
quella  fusionale  della  madre  con  il  corpo  che  le  cresce  dentro),  al  contrario,  un
desiderio che cerca l’impensabile e inassimilabile reale del mondo. Fraire pone allora
una distinzione radicale fra l’atteso e l’ospite. Nel primo caso «desiderio sta qui per
vagheggiamento di qualcuno o qualcosa che appaia al momento dell’incontro come ciò
che  attendevamo  e  per  ciò  stesso  conforme.  Chiamiamo  “l’atteso”  l’oggetto  che
presenta  al  momento  dell’incontro  questa  caratteristica.  Per  differenza  chiamiamo
“l’ospite” quell’oggetto che si presenta con caratteristiche di non riconoscibilità e per
ciò stesso difforme» (ivi, p. 138). Anche se quando poi l’incontriamo lo detestiamo, è
l’ospite che desideriamo di incontrare (come Nia verso Lixia, e Lixia verso Nia), perché
solo l’ospite ci cambia la vita:



L’ospite, a differenza dell’atteso, non piace né dispiace, lascia invece
inter-detti. Si colloca cioè nello spazio in cui il nostro dire non basta per
definire. In questo senso egli è difforme, di forma diversa cioè da quella
che la nostra immaginazione vorrebbe. In quanto tale esso è anche unico
poiché non fa parte di oggetti assimilabili tra loro. Infine esso è solitario in
quanto separato da noi e da chi ci è familiare (ivi, pp. 142-143).

I  “mondi nuovi mai visti prima” si aprono solo quando ci esponiamo alla possibilità
dell’incontro  con  l’ospite  inatteso.  Finisce  un  mondo,  ne  comincia  un  altro.  La
psicoanalisi, e il femminismo, per Manuela Fraire sono due pratiche che non hanno altro
scopo che vincere la paura dell’ospite. L’atteso, il noto, l’identità. Quant’era bella la vita
prima che arrivassero gli alieni dalla Terra. Ma gli alieni sono ormai sbarcati, in realtà
sono già da sempre arrivati. La vita comincia solo quando si apre “la porta delle madri”.
Poi non resta che seguire Nia, l’aliena: “Domattina ci metteremo in viaggio per il sud”.
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