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NOMI PROPRI

La politica degli attori

Un omaggio a Kirk Douglas.

di Marcello Walter Bruno— 10 Febbraio 2020

La sua prima autobiografia s'intitola Il figlio del venditore di stracci: il divo Kirk Douglas
ci tiene ad entrare nella narrazione dell'immigrato di umili origini che riesce, con
I'entusiasmo e il duro lavoro, a diventare ricco e famoso ed anche felicemente
sposato; dunque si presenta come l'ebreo Issur Danielovitch - padre di origine
bielorussa e madre ucraina - che esordisce al cinema (a trent’anni, dopo la nascita del
primogenito Michael) nel dopoguerra, interpreta film di derivazione teatrale (/I lutto si
addice ad Elettra, Nichols 1947, da Eugene O'Neill; Lo zoo di vetro, Rapper 1950, da
Tennessee Williams) e poi s'impone negli anni cinquanta sotto la guida di registi come
Billy Wilder (L'asso nella manica, 1951: un giornalista tenta di diventare ricco e famoso
inventando un caso mediatico), William Wyler (Pieta per i giusti, 1951), Howard Hawks (//
grande cielo, 1952) e Vincente Minnelli (Il bruto e la bella, 1952, metafilm in cui Douglas fa
la parte di un produttore cinematografico, guadagnandosi la sua seconda nomination
all'Oscar come miglior attore dopo quella per Il grande campione). A meta degli anni
cinquanta, l'arrivo dei quarant’anni segna una svolta in direzione dell'investimento
produttivo: la sua seconda moglie & una produttrice (la tedesca Anne Buydens, 101 anni
il prossimo 23 aprile) e lui stesso - sequendo una moda lanciata da Burt Lancaster
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(Norma Productions) - fonda una casa di produzione indipendente chiamandola come
sua madre Bryna.

Se unregista che diventa produttore & un autore che vuole avere il controllo della sua
opera(vedi Hitchcock o Kubrick), un attore che diventa produttore forse vuole passare
dal ruolo di esecutore di lusso (I'hitchcockiana “bestia da macello”, benché ripagata dal
titolo di star) al ruolo di autore - forse perché il divo & famoso per gli spettatori suoi
contemporanei, ma e lI'opera che eventualmente riesce a candidarsi all'immortalita
(come gia insegnava la storia del teatro: i personaggi di Shakespeare sono piu famosi di
tutti i loro interpreti). Non e un caso che nel catalogo Bryna ci siano anche due film
diretti in prima persona da Kirk Douglas (che ne € comunque il protagonista, secondo il

modello che & ben riuscito a Clint Eastwood): Scalawag (Un magnifico ceffo da galera,
1973), una coproduzione con I'ltalia e la Jugoslavia basata su L'isola del tesoro di Robert
Louis Stevenson; e Posse (I giustizieri del West, 1975), un tale insuccesso da farlo
desistere da ulteriori tentativi(ricordiamo che Clint Eastwood inizia la carriera registica
nel 1971 con Brivido nella notte, prodotto dalla sua Malpaso).

La caratteristica fossetta al mento finisce sul volto di personaggi diversissimi come
'omerico Ulisse (nel film di Mario Camerini che € il campione d’incassi della stagione
italiana 1954/55) e due personaggi storici: lo schiavo Spartaco, che muore crocifisso e
misconosciuto ma il cui nome restera come mitico esempio di ribellione contro i
sistemi disumani; e il pittore Vincent van Gogh (Brama di vivere, Minnelli 1956, terza e
ultima nomination all'Oscar come miglior attore), l'artista tanto povero e disprezzato da
vivo quanto acclamato e superquotato dopo morto. Come si vede, si tratta di scelte -
all'interno delle possibilita che un attore deve ritagliare attorno al proprio volto e al
proprio corpo - che cadono su personaggi il cui nome é piu famoso dell'aspetto fisico,
la cui fama irradia un potere che invita al paragone e all'emulazione: il vantaggio del
biopic € che I'attore si confronta con il personaggio senza dover passare attraverso la
mediazione dell'autore letterario, dunque con buone chance di canonizzazione
nellimmaginario collettivo (Otello e Amleto sempre saranno piu Shakespeare che non
Orson Welles o Laurence Olivier, mentre Spartaco sempre sara piu Kirk Douglas che non
i dialoghi di Dalton Trumbo).

Nella sua autobiografia, I'attore/autore ci tiene a raccontare la supremazia del
produttore sui registi (come ai tempi di Via col vento). Stanley Kubrick modifica il
copione di Orizzonti di gloria (1957) ficcandoci un lieto fine per ingraziarsi il botteghino, &
Kirk Douglas che ripristina il taglio tragico mantenendo l'integrita morale dell'opera(ma
la sua versione dei fatti & I'unica che abbiamo). Sul set di Spartacus (1960) il
produttore/protagonista licenzia il veterano e iperproduttivo Anthony Mann (un regista
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non troppo cattivo, visto che le sue riprese fanno parte integrante del montaggio finale)
e lo sostituisce col giovane Kubrick, gia testato con Orizzonti di gloria ma che si rivela
troppo perfezionista per non arrivare allo scontro (col direttore della fotografia, con lo
sceneggiatore Dalton Trumbo e anche con lo stesso Douglas). Finisce che Kubrick
disconosce la paternita di Spartacus, di fatto considerandolo un‘opera non degna della
sua filmografia, mentre Douglas e Mann si riconcilieranno girando assieme nel 1965 Gli
eroi di Telemark.

Nel suo ultimo libro di memorie, scritto a 95 anni quasi a tirare le somme definitive di
tutta una carriera, I'attore/autore si concentra sul film rigettato da Kubrick per farlo
diventare non solo una riaffermazione incontestabile di progettualita creativa (il titolo si
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basa sulla frase “lo sono Spartaco!” che caratterizza la scena che il regista ribelle fu
costretto a girare recalcitrante) ma anche il fulcro per la ricostruzione storica dell'epoca
maccartista e della “inquisizione a Hollywood": il sottotitolo Come girammo un film e
cancellammo la lista nera fa riferimento alla vicenda dello sceneggiatore Dalton Trumbo
condannato per comunismo, che lavora sottobanco e sottopagato (anche per film come
Vacanze romane premiati con I'Oscar) e che si riappropria del suo vero nome grazie ai
titoli di testa di Spartacus e di Exodus (Preminger 1960). Il politico prende il sopravvento
sull’'estetico, ma sempre in vista di una canonizzazione oltre i confini dell'Oscar alla

carriera(1996).

Nel film L'ultima parola (Roach 2016), che racconta la vita di Trumbo dall'arresto alla
riabilitazione, c'é anche la figura dell'attore/autore Kirk Douglas che va a commissionare
una riscrittura del copione di Spartacus lamentandosi del regista rompiscatole Kubrick;
curiosamente, perd, mentre ci sono piu scene in cui compare il personaggio Douglas
(impersonato dall'attore neozelandese Dean O'Gorman), il personaggio Kubrick non
compare mai. Le vie della canonizzazione sono imperscrutabili, e all'ultimo momento
I'attore/autore che ha collaborato con registi buoni e cattivi (compreso il delatore Elia
Kazan, peril quale & stato il protagonista di Il compromesso) ha deciso - per restare vivo
oltre i 103 anni - di scommettere su un film con troppi autori per averne uno.
Scordando che la pellicola di Kubrick successiva a Spartacus, e cioé Lolita(1962), si apre
con la scena di un uomo armato che si aggira nel salone di una villa; quando un tizio si
palesa con indosso un lenzuolo bianco simile ad una toga romana, chiede: “Lei e
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Quilty?”. E l'altro, destinato a morire, risponde: “No, io sono Spartaco
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