
NOMI PROPRI

La politica degli attori
Un omaggio a Kirk Douglas. 
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La sua prima autobiografia s’intitola Il figlio del venditore di stracci: il divo Kirk Douglas
ci  tiene ad entrare nella  narrazione dell’immigrato di  umili  origini  che riesce,  con
l’entusiasmo  e  il  duro  lavoro,  a  diventare  ricco  e  famoso  ed  anche  felicemente
sposato;  dunque  si  presenta  come  l’ebreo  Issur  Danielovitch  –  padre  di  origine
bielorussa e madre ucraina – che esordisce al cinema (a trent’anni, dopo la nascita del
primogenito Michael) nel dopoguerra, interpreta film di derivazione teatrale (Il lutto si
addice ad Elettra,  Nichols 1947, da Eugene O’Neill;  Lo zoo di  vetro,  Rapper 1950, da
Tennessee Williams) e poi s’impone negli anni cinquanta sotto la guida di registi come
Billy Wilder (L’asso nella manica, 1951: un giornalista tenta di diventare ricco e famoso
inventando un caso mediatico), William Wyler (Pietà per i giusti, 1951), Howard Hawks (Il
grande cielo, 1952) e Vincente Minnelli (Il bruto e la bella, 1952, metafilm in cui Douglas fa
la parte di un produttore cinematografico, guadagnandosi la sua seconda nomination
all’Oscar come miglior attore dopo quella per Il  grande campione). A metà degli anni
cinquanta,  l’arrivo dei  quarant’anni  segna una svolta in  direzione dell’investimento
produttivo: la sua seconda moglie è una produttrice (la tedesca Anne Buydens, 101 anni
il  prossimo 23 aprile) e lui stesso – seguendo una moda lanciata da Burt Lancaster
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(Norma Productions) – fonda una casa di produzione indipendente chiamandola come
sua madre Bryna.

Se un regista che diventa produttore è un autore che vuole avere il controllo della sua
opera (vedi Hitchcock o Kubrick), un attore che diventa produttore forse vuole passare
dal ruolo di esecutore di lusso (l’hitchcockiana “bestia da macello”, benché ripagata dal
titolo di star) al ruolo di autore – forse perché il divo è famoso per gli spettatori suoi
contemporanei,  ma  è  l’opera  che  eventualmente  riesce  a  candidarsi  all’immortalità
(come già insegnava la storia del teatro: i personaggi di Shakespeare sono più famosi di
tutti i loro interpreti). Non è un caso che nel catalogo Bryna ci siano anche due film
diretti in prima persona da Kirk Douglas (che ne è comunque il protagonista, secondo il
modello che è ben riuscito a Clint Eastwood): Scalawag (Un magnifico ceffo da galera,
1973), una coproduzione con l’Italia e la Jugoslavia basata su L’isola del tesoro di Robert
Louis  Stevenson;  e  Posse  (I  giustizieri  del  West,  1975),  un  tale  insuccesso  da  farlo
desistere da ulteriori tentativi (ricordiamo che Clint Eastwood inizia la carriera registica
nel 1971 con Brivido nella notte, prodotto dalla sua Malpaso).

La caratteristica fossetta al mento finisce sul volto di personaggi diversissimi come
l’omerico Ulisse (nel film di Mario Camerini che è il campione d’incassi della stagione
italiana 1954/55) e due personaggi storici: lo schiavo Spartaco, che muore crocifisso e
misconosciuto  ma  il  cui  nome  resterà  come  mitico  esempio  di  ribellione  contro  i
sistemi disumani; e il pittore Vincent van Gogh (Brama di vivere, Minnelli 1956, terza e
ultima nomination all’Oscar come miglior attore), l’artista tanto povero e disprezzato da
vivo quanto acclamato e superquotato dopo morto. Come si vede, si tratta di scelte –
all’interno delle possibilità che un attore deve ritagliare attorno al proprio volto e al
proprio corpo – che cadono su personaggi il cui nome è più famoso dell’aspetto fisico,
la cui fama irradia un potere che invita al paragone e all’emulazione: il vantaggio del
biopic è che l’attore si confronta con il personaggio senza dover passare attraverso la
mediazione  dell’autore  letterario,  dunque  con  buone  chance  di  canonizzazione
nell’immaginario collettivo (Otello e Amleto sempre saranno più Shakespeare che non
Orson Welles o Laurence Olivier, mentre Spartaco sempre sarà più Kirk Douglas che non
i dialoghi di Dalton Trumbo).

Nella  sua  autobiografia,  l’attore/autore  ci  tiene  a  raccontare  la  supremazia  del
produttore sui  registi  (come ai  tempi  di  Via col  vento).  Stanley Kubrick modifica il
copione di Orizzonti di gloria (1957) ficcandoci un lieto fine per ingraziarsi il botteghino, è
Kirk Douglas che ripristina il taglio tragico mantenendo l’integrità morale dell’opera (ma
la  sua  versione  dei  fatti  è  l’unica  che  abbiamo).  Sul  set  di  Spartacus  (1960)  il
produttore/protagonista licenzia il veterano e iperproduttivo Anthony Mann (un regista
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non troppo cattivo, visto che le sue riprese fanno parte integrante del montaggio finale)
e lo sostituisce col giovane Kubrick, già testato con Orizzonti di gloria ma che si rivela
troppo perfezionista per non arrivare allo scontro (col direttore della fotografia, con lo
sceneggiatore Dalton Trumbo e anche con lo  stesso Douglas).  Finisce che Kubrick
disconosce la paternità di Spartacus, di fatto considerandolo un’opera non degna della
sua filmografia, mentre Douglas e Mann si riconcilieranno girando assieme nel 1965 Gli
eroi di Telemark.

Nel suo ultimo libro di memorie, scritto a 95 anni quasi a tirare le somme definitive di
tutta una carriera, l’attore/autore si concentra sul film rigettato da Kubrick per farlo
diventare non solo una riaffermazione incontestabile di progettualità creativa (il titolo si
basa sulla frase “Io sono Spartaco!” che caratterizza la scena che il regista ribelle fu
costretto a girare recalcitrante) ma anche il fulcro per la ricostruzione storica dell’epoca
maccartista e della “inquisizione a Hollywood”: il  sottotitolo Come girammo un film e
cancellammo la lista nera fa riferimento alla vicenda dello sceneggiatore Dalton Trumbo
condannato per comunismo, che lavora sottobanco e sottopagato (anche per film come
Vacanze romane premiati con l’Oscar) e che si riappropria del suo vero nome grazie ai
titoli di testa di Spartacus e di Exodus (Preminger 1960). Il politico prende il sopravvento
sull’estetico, ma sempre in vista di una canonizzazione oltre i confini dell’Oscar alla
carriera (1996).

Nel film L’ultima parola  (Roach 2016), che racconta la vita di Trumbo dall’arresto alla
riabilitazione, c’è anche la figura dell’attore/autore Kirk Douglas che va a commissionare
una riscrittura del copione di Spartacus lamentandosi del regista rompiscatole Kubrick;
curiosamente, però, mentre ci sono più scene in cui compare il personaggio Douglas
(impersonato  dall’attore  neozelandese  Dean  O’Gorman),  il  personaggio  Kubrick  non
compare mai. Le vie della canonizzazione sono imperscrutabili, e all’ultimo momento
l’attore/autore che ha collaborato con registi buoni e cattivi (compreso il delatore Elia
Kazan, per il quale è stato il protagonista di Il compromesso) ha deciso – per restare vivo
oltre  i  103  anni  –  di  scommettere  su  un  film  con  troppi  autori  per  averne  uno.
Scordando che la pellicola di Kubrick successiva a Spartacus, e cioè Lolita (1962), si apre
con la scena di un uomo armato che si aggira nel salone di una villa; quando un tizio si
palesa  con  indosso  un  lenzuolo  bianco  simile  ad  una  toga  romana,  chiede:  “Lei  è
Quilty?”. E l’altro, destinato a morire, risponde: “No, io sono Spartaco!”.
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