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Decostruire il destino
La poetica televisiva di Mike Kelley da Revenge a What/If.

di Luca Bandirali — 26 Agosto 2019

La  prima  sceneggiatura  televisiva  che  porta  la  firma  esclusiva  di  Mike  Kelley,  lo
showrunner  di  Revenge  (2011-2015)  e  di  What/If  (2019-in  corso),  è  quella  del  sesto
episodio della prima stagione di  One Tree Hill  (2003-2012),  intitolato “Every night is
another story”. Nella delicata fase di costruzione del mondo narrativo del fortunato teen
drama targato Warner, l’allora trentatreenne scrittore si segnala immediatamente per
un approccio complesso alla tecnica narrativa, narrando una vicenda che si svolge in
una sola notte, si apre con un cold opening che ci presenta i personaggi alla fine della
nottata e si chiude con una riflessione del narratore sul tema della temporalità: “Come a
volte accade, un istante si fermò e rimase sospeso, e durò molto più di un istante. E il
suono  si  fermò  e  il  movimento  si  fermò  per  molto,  molto  più  di  un  istante.  Poi
gradualmente il tempo si è risvegliato e ha ricominciato a fluire, lentamente”.

C’è già molto dello stile di Mike Kelley, la sua predilezione per le scene notturne, per
l’apertura a freddo e per la manipolazione temporale. Le collaborazioni con i grandi teen
drama del periodo (quattro episodi per One Tree Hill  e sei per The O.C.)  consolidano
questo speciale  senso del  tempo,  con personaggi  giovani  che spesso avvertono la
nostalgia per il passato recente, per ciò che hanno vissuto pochi episodi prima; questa
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memoria del personaggi è proprio uno dei tratti della nuova generazione di prodotti
televisivi, e Kelley non esita a esibire questa tendenza a “sentimentalizzare il passato”
(per esempio in Blaze of Glory, seconda stagione di The O.C.).

Nel 2008 Mike Kelley ha la chance di scrivere una serie tutta sua, Swingtown, che la CBS
colloca come summer replacement al posto di una serie poliziesca cancellata, Senza
traccia. È l’occasione per realizzare su scala più vasta le sue idee drammaturgiche: la
storia è ambientata nel 1976 in un sobborgo residenziale di Chicago (la città in cui Kelley
è nato e cresciuto) ed è incentrata sulle vicende di tre coppie adulte che hanno una
diversa reazione rispetto a nuovi stili di vita determinati dall’inedita libertà relazionale e
sessuale. Siamo all’inizio della “nostalgia wave”, per usare una definizione di Katharina
Niemeyer: la prima stagione di Mad Men è appena passata sul canale pay AMC, mentre
The Hour,  Boardwalk Empire e Downton Abbey  sono ancora di là da venire. Tuttavia
proprio  la  collocazione  su  network  costringe  Kelley  (che  aveva  proposto
originariamente Swingtown a HBO) ad abbassare i toni della serie e a rendere meno
esplicito il  sesso. Nonostante ciò,  è comunque troppo per CBS, che non rinnova lo
show.

Nel  2011  finalmente  l’autore  riesce  a  concretizzare  il  primo  grande  progetto  da
showrunner, venduto in tutto il mondo e capace di garantire all’autore una solida fama
nell’ambito  del  serial  drama:  si  tratta  di  Revenge  (2011-2015),  ancora  una  volta  su
network (ABC). È una storia ambientata nel presente ma tutta determinata dagli eventi
del passato: è un’articolata vendetta che una giovane donna ha architettato ai danni di
una famiglia di miliardari,  colpevoli  di  averle ucciso il  padre quando era piccola. La
tecnica del  cold opening è spinta al  parossismo, con un arco narrativo che parte
dall’episodio pilota (un ragazzo viene ucciso sulla spiaggia durante una festa) e si
chiude dopo ben 15  puntate che raccontano i  cinque mesi  prima della  festa:  è  il
sintomo dell’affermazione della cosiddetta complex TV anche nell’ambito network e
popolare.

La domanda drammaturgica costantemente rilanciata da Kelley è una domanda morale:
è giusto rispondere alla violenza con la violenza, all’intrigo con l’intrigo, ribattere colpo
su colpo? Kelley in realtà ha la sua risposta e la sottopone allo spettatore mediante la
citazione di Confucio posta in esergo all’episodio pilota: “Se vuoi intraprendere la strada
della vendetta, scava due tombe”. L’elemento di maggiore interesse in Revenge non è
tanto sapere dove porta questa strada, ma il fatto che è il percorso risulta articolato
come un viaggio iniziatico femminile o heroine’s journey.

La  struttura  narrativa  del  monomito,  il  viaggio  eroico  di  cui  Joseph  Campbell  ha



individuato schema e repertorio, è stato un influente modello antropologico di lettura e
scrittura del racconto cinematografico. Nel modello di Campbell l’eroe è un soggetto
esplicitamente  maschile  che  compie  un  viaggio  iniziatico  articolato  in  tappe;  il
personaggio femminile,  in  questo schema narrativo che contiene anche una scelta
ideologica, la donna non compie alcun viaggio perché, secondo il parere di Campbell,
“essa  è  la  Meta”.  Svariate  studiose  di  scrittura  creativa  (Maureen  Murdock,  Carol
Pearson, Valerie Estelle Frankel, Joan Gould, Clarissa Pinkola Estes, Marina Warner e
altre)  si  sono successivamente impegnate a individuare modelli  narrativi  differenti,
incentrati  su un differente viaggio con relativo arco di  trasformazione,  quello  del
personaggio femminile.

Alcuni  di  questi  modelli,  pur  non  confrontandosi  direttamente  con  la  produzione
cinematografica e televisiva, consentono di esplorarne le strutture narrative profonde,
come si può dimostrare analizzando alcune serie tv contemporanee con protagonista
femminile come Jessica Jones, Orphan Black, Scandal, The Good Wife e naturalmente le
opere  di  Mike  Kelley,  Revenge  e  What/If.  La  più  evidente  specificità  del  viaggio
iniziatico femminile è che non si tratta di una partenza ma di una ripartenza: la storia
non comincia, non c’è nessuna “infanzia eroica” o stato di quiete o di ordinarietà. La
storia  ricomincia,  riparte  alla  ricerca  di  un  modo  per  elaborare  dolore,  perdita,
privazione,  ciò  che  il  personaggio  femminile  ha  subito  nel  passato:  “Quando  un
personaggio femminile si imbarca in un viaggio dell’Eroina è per  riparare ciò che è stato
danneggiato” (A.B. Chinen).

Questo è il campo narrativo in cui Mike Kelley si trova a suo agio. What/If propone un
nuovo  percorso  iniziatico,  con  protagonista  una  giovane  che  investe  nella  ricerca
scientifica ma quando sta per fallire riceve una “proposta indecente”,  ricalcata alla
lettera dal celebre film di Adrian Lyne: cedere il marito per una notte alla donna d’affari
più potente del mondo, che in cambio rifinanzierà la ricerca. Questa citazione rientra in
una più ampia adesione all’idea di cinema di Lyne (da Attrazione fatale ad Unfaithful): un
lavoro ossessivo sulla superficie dell’immagine, sulla patinatura, sull’esteriorità degli
oggetti nel senso delle merci, come strumento per affrontare di petto le questioni
morali della borghesia americana a partire dall’interrogarsi su ciò che il denaro possa o
non possa comprare.

In Lyne ogni azione immorale ha conseguenze, più o meno devastanti, la catena causale
degli eventi nei suoi film è sempre articolata in costanti biforcazioni morali che portano
a una sanzione o a una redenzione. A livello tematico e stilistico, è lo stesso territorio
esplorato da Mike Kelley, che non sembra andare incontro al brand del committente
Netflix,  ma  continua  a  perpetuare  il  suo  “stile  network”  proseguendo  questa



esplorazione della superficie sino alla semplificazione e alla rarefazione massima, per
mettere in risalto la vacuità del “fuori” in confronto agli abissi del “dentro”.

La tecnica narrativa dell’autore, sempre più complessa, mette allo specchio due viaggi
iniziatici femminili, uno al presente e uno al passato, intersecandone le storylines in un
progetto discorsivo di grande pregio. Lavorando ormai a una televisione marcatamente
tematica,  svincolata  da  personaggi  ricorrenti  e  interessata  a  storie  capaci  di
esemplificare  questioni  morali,  Kelley  progetta  What/If  come  serie  antologica
stagionale,  non  iterativa  ed  esente  dal  rischio  di  prolungare  il  viaggio  iniziatico
all’infinito;  del  resto lo showrunner aveva abbondonato Revenge dopo le prime due
stagioni, rinunciando a sovrintendere lo sviluppo ulteriore della serie che aveva creato.

D’altra parte il racconto morale ha bisogno di chiudere per affermare il valore messo in
questione; in caso di  mancata chiusura,  l’opera non rinvia soltanto la conclusione
dell’arco narrativo, ma elude il problema del significato. In questo senso, in ambito
narratologico, significati e finali sono strettamente connessi nella dimensione formale
e pragmatica del racconto classico, dunque, come sostiene Marie-Laure Ryan, da una
parte “la sequenza degli eventi deve formare una catena causale unificata e portare alla
chiusura”, dall’altra “la storia deve comunicare qualcosa di significativo al destinatario”. 

Non  ritroveremo  dunque,  in  una  (ancora  eventuale)  seconda  stagione  di  What/If,  i
personaggi della giovane donna (Jane Levy) e della sua antagonista (Renee Zellweger),
ma  ci  confronteremo  con  un  nuovo  racconto  morale,  basato  su  una  domanda
drammaturgica  del  tipo  “cosa  succederebbe  se…”.  Nelle  parole  dell’autore,  “la  mia
intenzione  è  quella  di  decostruire  l’idea  di  destino…la  mia  protagonista  nel  primo
episodio osserva che certamente tutto accade per una ragione, ma la ragione delle cose
che accadono sei tu”.
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