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SERIALITA

Decostruire il destino
La poetica televisiva di Mike Kelley da Revenge a What/If.

di Luca Bandirali— 26 Agosto 2019

La prima sceneggiatura televisiva che porta la firma esclusiva di Mike Kelley, lo
showrunner di Revenge (2011-2015) e di What/If (2019-in corso), & quella del sesto
episodio della prima stagione di One Tree Hill (2003-2012), intitolato "Every night is
another story”. Nella delicata fase di costruzione del mondo narrativo del fortunato teen
drama targato Warner, l'allora trentatreenne scrittore si segnala immediatamente per
un approccio complesso alla tecnica narrativa, narrando una vicenda che si svolge in
una sola notte, si apre con un cold opening che ci presenta i personaggi alla fine della
nottata e si chiude con unariflessione del narratore sul tema della temporalita: “Come a
volte accade, un istante si fermo e rimase sospeso, e durd molto piu di unistante. E il
suono si fermo e il movimento si fermd per molto, molto piu di un istante. Poi
gradualmente il tempo si e risvegliato e ha ricominciato a fluire, lentamente”.

C'e gia molto dello stile di Mike Kelley, la sua predilezione per le scene notturne, per
I'apertura a freddo e per la manipolazione temporale. Le collaborazioni con i grandi teen
drama del periodo (quattro episodi per One Tree Hill e sei per The 0.C.) consolidano
questo speciale senso del tempo, con personaggi giovani che spesso avvertono la
nostalgia per il passato recente, per cid che hanno vissuto pochi episodi prima; questa
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memoria del personaggi € proprio uno dei tratti della nuova generazione di prodotti
televisivi, e Kelley non esita a esibire questa tendenza a “sentimentalizzare il passato”
(per esempio in Blaze of Glory, seconda stagione di The 0.C.).

Nel 2008 Mike Kelley ha la chance di scrivere una serie tutta sua, Swingtown, che la CBS
colloca come summer replacement al posto di una serie poliziesca cancellata, Senza
traccia. E 'occasione per realizzare su scala piu vasta le sue idee drammaturgiche: la
storia € ambientata nel 1976 in un sobborgo residenziale di Chicago (la citta in cui Kelley
€ nato e cresciuto) ed € incentrata sulle vicende di tre coppie adulte che hanno una
diversa reazione rispetto a nuovi stili di vita determinati dall'inedita liberta relazionale e
sessuale. Siamo all'inizio della “nostalgia wave”, per usare una definizione di Katharina
Niemeyer: la prima stagione di Mad Men € appena passata sul canale pay AMC, mentre
The Hour, Boardwalk Empire e Downton Abbey sono ancora di la da venire. Tuttavia
proprio la collocazione su network costringe Kelley (che aveva proposto
originariamente Swingtown a HBO) ad abbassare i toni della serie e a rendere meno
esplicito il sesso. Nonostante cio, € comunque troppo per CBS, che non rinnova lo
show.

Nel 2011 finalmente l'autore riesce a concretizzare il primo grande progetto da
showrunner, venduto in tutto il mondo e capace di garantire all'autore una solida fama
nelllambito del serial drama: si tratta di Revenge (2011-2015), ancora una volta su
network (ABC). E una storia ambientata nel presente ma tutta determinata dagli eventi
del passato: e un‘articolata vendetta che una giovane donna ha architettato ai danni di
una famiglia di miliardari, colpevoli di averle ucciso il padre quando era piccola. La
tecnica del cold opening é spinta al parossismo, con un arco narrativo che parte
dall’'episodio pilota (un ragazzo viene ucciso sulla spiaggia durante una festa) e si
chiude dopo ben 15 puntate che raccontano i cinque mesi prima della festa: e il
sintomo dell'affermazione della cosiddetta complex TV anche nell'ambito network e
popolare.

La domanda drammaturgica costantemente rilanciata da Kelley € una domanda morale:
e giusto rispondere alla violenza con la violenza, all'intrigo con l'intrigo, ribattere colpo
su colpo? Kelley in realta ha la sua risposta e la sottopone allo spettatore mediante la
citazione di Confucio posta in esergo all'episodio pilota: “Se vuoi intraprendere la strada
della vendetta, scava due tombe”. L'elemento di maggiore interesse in Revenge non e
tanto sapere dove porta questa strada, ma il fatto che e il percorso risulta articolato
come un viaggio iniziatico femminile o heroine’s journey.

La struttura narrativa del monomito, il viaggio eroico di cui Joseph Campbell ha
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individuato schema e repertorio, & stato un influente modello antropologico di lettura e
scrittura del racconto cinematografico. Nel modello di Campbell I'eroe € un soggetto
esplicitamente maschile che compie un viaggio iniziatico articolato in tappe; il
personaggio femminile, in questo schema narrativo che contiene anche una scelta
ideologica, la donna non compie alcun viaggio perché, secondo il parere di Campbell,
“essa e la Meta". Svariate studiose di scrittura creativa (Maureen Murdock, Carol
Pearson, Valerie Estelle Frankel, Joan Gould, Clarissa Pinkola Estes, Marina Warner e
altre) si sono successivamente impegnate a individuare modelli narrativi differenti,
incentrati su un differente viaggio con relativo arco di trasformazione, quello del
personaggio femminile.

Alcuni di questi modelli, pur non confrontandosi direttamente con la produzione
cinematografica e televisiva, consentono di esplorarne le strutture narrative profonde,
come si puo dimostrare analizzando alcune serie tv contemporanee con protagonista
femminile come Jessica Jones, Orphan Black, Scandal, The Good Wife e naturalmente le
opere di Mike Kelley, Revenge e What/If. La piu evidente specificita del viaggio
iniziatico femminile & che non si tratta di una partenza ma di una ripartenza: la storia
non comincia, non c’@ nessuna “infanzia eroica” o stato di quiete o di ordinarieta. La
storia ricomincia, riparte alla ricerca di un modo per elaborare dolore, perdita,
privazione, cio che il personaggio femminile ha subito nel passato: “Quando un
personaggio femminile siimbarca in un viaggio dellEroina &€ per riparare cio che e stato
danneggiato”(A.B. Chinen).

Questo € il campo narrativo in cui Mike Kelley si trova a suo agio. What/If propone un
nuovo percorso iniziatico, con protagonista una giovane che investe nella ricerca
scientifica ma quando sta per fallire riceve una “proposta indecente”, ricalcata alla
lettera dal celebre film di Adrian Lyne: cedere il marito per una notte alla donna d'affari
piu potente del mondo, che in cambio rifinanziera la ricerca. Questa citazione rientrain
una pit ampia adesione all'idea di cinema di Lyne (da Attrazione fatale ad Unfaithful): un
lavoro ossessivo sulla superficie dellimmagine, sulla patinatura, sull'esteriorita degli
oggetti nel senso delle merci, come strumento per affrontare di petto le questioni
morali della borghesia americana a partire dall'interrogarsi su cio che il denaro possa o
non possa comprare.

In Lyne ogni azione immorale ha conseguenze, piu 0 meno devastanti, la catena causale
degli eventi nei suoi film & sempre articolata in costanti biforcazioni morali che portano
a una sanzione o a una redenzione. A livello tematico e stilistico, & lo stesso territorio
esplorato da Mike Kelley, che non sembra andare incontro al brand del committente
Netflix, ma continua a perpetuare il suo “stile network” proseguendo questa
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esplorazione della superficie sino alla semplificazione e alla rarefazione massima, per
mettere in risalto la vacuita del “fuori” in confronto agli abissi del “dentro”.

La tecnica narrativa dell'autore, sempre piu complessa, mette allo specchio due viaggi
iniziatici femminili, uno al presente e uno al passato, intersecandone le storylines in un
progetto discorsivo di grande pregio. Lavorando ormai a una televisione marcatamente
tematica, svincolata da personaggi ricorrenti e interessata a storie capaci di
esemplificare questioni morali, Kelley progetta What/If come serie antologica
stagionale, non iterativa ed esente dal rischio di prolungare il viaggio iniziatico
all'infinito; del resto lo showrunner aveva abbondonato Revenge dopo le prime due
stagioni, rinunciando a sovrintendere lo sviluppo ulteriore della serie che aveva creato.

D’altra parte il racconto morale ha bisogno di chiudere per affermare il valore messo in
questione; in caso di mancata chiusura, I'opera non rinvia soltanto la conclusione
dell’arco narrativo, ma elude il problema del significato. In questo senso, in ambito
narratologico, significati e finali sono strettamente connessi nella dimensione formale
e pragmatica del racconto classico, dunque, come sostiene Marie-Laure Ryan, da una
parte “la sequenza degli eventi deve formare una catena causale unificata e portare alla
chiusura”, dall'altra “la storia deve comunicare qualcosa di significativo al destinatario”.

Non ritroveremo dunque, in una (ancora eventuale) seconda stagione di What/If, i
personaggi della giovane donna(Jane Levy) e della sua antagonista (Renee Zellweger),
ma ci confronteremo con un nuovo racconto morale, basato su una domanda
drammaturgica del tipo “cosa succederebbe se...”". Nelle parole dell'autore, “la mia
intenzione & quella di decostruire I'idea di destino...la mia protagonista nel primo
episodio osserva che certamente tutto accade per unaragione, ma la ragione delle cose
che accadono sei tu”.
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