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Per quanto eccezionali siano le nostre vite, esse sono profondamente contrassegnate
dall’ordinarietà e ricorsività dell’esperienza. Per cui se è vero che “domani è un altro
giorno”, è anche vero che domani comunque “sorgerà e tramonterà il sole”, come dice
uno dei personaggi di Paterson, per rassicurarsi sulla tenuta del mondo e la continuità
della vita di fronte alla sua crisi sentimentale. Il film di Jarmusch restituisce con grande
forza un quotidiano la cui iteratività non si declina né in senso commedico (riso), né
drammatico (pianto), né esistenziale (noia). Abbiamo invece una declinazione poetica
del quotidiano, che non è solo la serie di poesie che Paterson (Adam Driver) scrive su un
taccuino, ma l’emergere di un tratto dell’esperienza in genere. Quello che ci permette di
prendere le distanze e vedere le cose in forma nuova.

Il film scandisce la settimana di una giovane coppia di Paterson, New Jersey: lui autista
di bus, lei a casa ad inventare la vita arredando con fantasia l’abitazione, preparando
cupcakes da vendere al mercato, suonando la chitarra per immaginarsi una prossima
carriera da folksinger. Ogni giorno della settimana (dal lunedì al lunedì) inizia con una
inquadratura dall’alto della coppia a letto. Paterson che si sveglia, guarda l’orologio (è
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sempre mattina presto, con la luce dell’alba che illumina il letto), bacia teneramente la
sua compagna, fa colazione ed esce di casa con il cestino per il pranzo che lei gli ha
preparato. Breve passeggiata per giungere al lavoro, attraversamento della piccola e
anonima cittadina, sguardi su scorci urbani ma anche su elementi naturali: il fiume e
l’alta cascata.

Il protagonista si chiama come la città: coincidenza tra l’anonimato dei tratti del primo e
quelli della seconda. In entrambi i casi l’assenza di rilievo, una temporalità ricorsiva, lo
sfondo a cui tutto sembra appartenere, portano con sé una inesauribile possibilità di
vita, testimoniata dalla poesia. Paterson è la città di poeti ed artisti (di William Carlos
Williams, di Allen Ginsberg, di Lou Costello), e Paterson, l’autista, scrive poesie sul suo
taccuino, capaci di trasformare il più banale oggetto quotidiano in un segno d’amore.
Ecco  l’oggetto,  il  fiammifero  (inclusa  la  marca):  “Abbiamo  molti  fiammiferi  in  casa
nostra / Li teniamo a portata di mano, sempre / Attualmente la nostra marca preferita è
Ohio Blue Tip / Anche se una volta preferivamo la marca Diamond / Questa era prima
che scoprissimo i fiammiferi Ohio Blue Tip / Sono confezionati benissimo”. E poco dopo
il passaggio all’amore: “Così sobrio e furioso e poi caparbiamente pronto a esplodere in
fiamme / Per accendere magari la sigaretta della donna che ami”.

L’erranza del personaggio ha i tratti della circolarità, segnata da una scansione ordinata
del tempo. Ogni giorno Paterson conclude la sua giornata portando a passeggio il cane e
bevendo  una  birra  al  bar.  Quest’ultimo  è  un  luogo  d’incontro,  dove  l’ordinario  si
manifesta nelle sue stranezze: da Donny (Rizwan Manji), il barman, che gioca a scacchi
“con se stesso”, alla coppia di colore in perenne litigio. E dove la vita ci viene restituita
sia come esteriorità – “Come ti tratta la vita?” è la domanda che Donny fa a Paterson –
che come passività: “Non cercare di cambiare le cose perché sennò fai peggio” dice
ancora  il  barman.  Emerge  qui  un  sentimento  che  fa  della  passività,  dell’inazione,
qualcosa di più profondo dell’azione stessa, cioè della modifica della situazione per un
intervento volontario.  La ritualità  che scandisce le  vite ordinarie  è  la  cornice che
perimetra e vincola l’ordine della discrezionalità e consente di sottrarsi al peso della
scelta. Sottrarsi alla scelta, e dunque alla responsabilità, non significa necessariamente
precipitare in uno stato di infantilismo. Significa piuttosto riportare l’esperienza sotto i
contrassegni del rito da un lato e del gioco dall’altro. In entrambi i casi, l’esperienza è
collocata sotto una esteriorità regolata, che la sottrae ad ogni interiorità volontaristica.

Il  ritmo  regolare  che  scandisce  la  vita  quotidiana  non  manifesta  né  maniacalità
(Paterson si sveglia da solo ogni mattina in un arco di tempo breve ma elastico, che va
dalle 6:10 alle 6:30), né controllo (i contrattempi, come la rottura dell’autobus durante il
servizio, vengono affrontati senza sconvolgimenti), né preservazione (non fotocopia il



taccuino  con  le  sue  poesie,  come  gli  suggerisce  la  ragazza).  I  tratti  di  ritualità  si
mescolano a quelli di ludicità. Donny nel suo locale gioca a scacchi, ma “gioca” anche
Everett, il ragazzo nero che nel bar cerca di recuperare invano la sua ex. Recita, è un
attore, dice la donna. E gioca anche il rapper che trova ispirazione in una lavanderia a
gettoni. E soprattutto è Laura, la bella compagna di Paterson (interpretata da Golshifteh
Farahani),  a  reinventare in  forma ludica il  suo quotidiano domestico,  fra  bricolage,
cucina, hobby. Proprio il sentimento ludico sottrae il fare al peso della monotonia e
della  responsabilità,  aprendolo  all’inventività  dei  gesti  e  alla  scoperta  della
contingenza,  che permette di  passare dall’astratto al  qui  ed ora di  una esperienza
ordinaria come bere una birra:

Quando sei bambino impari che ci sono tre dimensioni / Altezza, larghezza,
profondità / Come una scatola da scarpe / Più tardi capisci che c’è una
quarta dimensione / Il tempo / Hmm / Poi alcuni dicono che ce ne sono
cinque sei sette… / Stacco dal lavoro / Mi faccio una birra al bar / Guardo il
bicchiere e mi sento contento.

L’azione si fa leggera quando, sottraendosi alla logica della responsabilità e della
colpevolizzazione (vie d’accesso prioritarie ai dispositivi di soggettivazione), viene
restituita all’esteriorità del mondo e al tratto non determinato, e in fondo non del tutto
determinabile, dell’esperienza. Una regolarità, rituale e ludica, sottrae il soggetto al
peso dell’azione responsabile. Una regola (che non è un’abitudine) è ciò che
spersonalizza la vita, che la fa divenire ciò che non ci appartiene, che la differenzia dalla
interiorità della persona. E quando vediamo nel film che a compiere l’azione più gravida
di conseguenze, cioè dilaniare il taccuino dove sono scritte le poesie di Paterson, è un
cane, capiamo che anche la causa del danno e del dolore non è ascrivibile all’ordine della
volontà. Così come l’apertura di una nuova possibilità, quando tutto sembra
estremamente complicato, avviene per un incontro (in quanto tale involontario) con un
poeta giapponese su una panchina di fronte alla cascata.

Che significa allora in tutto questo la poesia? Che cosa significa in un personaggio
distante da ogni tratto lirico ma anche melodrammatico la scrittura poetica? Significa
forse che la poesia emerge nei tratti prosaici di una esistenza anonima, in una cittadina
senza alcun rilievo, in un film che declina in forma romanzesca le non-avventure del
quotidiano? La poesia prende le distanze dal tratto determinato dell’esperienza e con
ciò stesso ne fa emergere le possibilità. È nello scarto tra il dato e il senso, tra l’oggetto



d’uso quotidiano (un fiammifero) e ciò che può aprire (l’amore), tra l’universalità di una
categoria (il tempo) e la contingenza di un’esperienza (bere una birra), che si manifesta
la possibilità di reinvenzione della vita e di rinnovamento del quotidiano. Quando tutto
sembra finito, quando Paterson sembra essersi arreso dopo la distruzione del taccuino
con  le  sue  poesie,  a  quel  punto  l’incontro  con  il  poeta  giapponese  riapre  tutto.
Quest’ultimo gli  regalerà un quaderno nuovo, tutto da scrivere, dove il  foglio bianco
rappresenta  la  possibilità  di  scrivere  nuove  poesie,  e  le  poesie  l’apertura  di  una
possibilità  di  vita:  “A  volte  le  pagine  vuote  offrono  maggiori  possibilità”  gli  dice  il
giapponese.

I grandi poeti a cui si fa riferimento nel film (oltre a quelli già citati, abbiamo Dante,
Petrarca e soprattutto Emily  Dickinson)  testimoniano che il  noto verso di  Hölderlin
(commentato  da  Heidegger),  «Poeticamente  abita  l’uomo  su  questa  terra»,  dice  al
fondo qualcosa che contrassegna l’umanità dell’umano. Al di là e attraverso il negotium
c’è qualcosa che segna la nostra condizione, ed è la riapertura costante degli orizzonti
di vita che passa attraverso la sospensione dell’attività e dell’azione. È una sorta di
inoperosità  (Agamben  2007)  quella  che  permette  di  aprire  il  quotidiano  in  forma
radicale,  di  rinnovarlo;  di  prendere  le  distanze  dall’effettività  e  determinatezza
dell’esperienza  attiva.  Al  fondo  del  pragmatismo  americano,  c’è  dunque  un  vuoto
d’azione,  una  spersonalizzazione  che  passa  dalla  riflessività  del  verso  poetico:  «La
poesia non è un libero sfogo di sentimenti ma una evasione da essi; non è espressione
della personalità ma un’evasione dalla personalità» (Eliot 2016, p. 79).

Oltre ogni distinzione tra novel e romance come modalità di racconto del quotidiano e
dell’ordinario, Paterson mette in immagine questo vuoto, perché è questo vuoto quello
in cui si  ritrovano, rendendosi indiscernibili,  realtà delle cose e loro trasfigurazione
immaginativa,  i  fiammiferi  e  l’amore.  È  nella  sospensione  della  determinatezza  e
transitività della prassi (prenda essa la forma di gioco, ritualità o poesia) che la presenza
al mondo può assumere il tratto della sorpresa. Le sorprese che Laura non smette di
fare al suo Paterson, rendendo l’amore la sospensione più grande delle situazioni date.
E  le  sorprese  che  si  generano  nell’eccedenza  della  vita  rispetto  all’identità  della
persona. Questa eccedenza nella grande tradizione letteraria americana può assumere
la forma dell’avventura comunitaria della nuova democrazia, sotto il segno della forza e
del  divenire  del  soggetto  (Whitman,  Melville),  o  può  prendere  i  contrassegni  della
sospensione e del vuoto, come nella poesia di Emily Dickinson: “Da Vuoto a Vuoto / Un
cammino senza Fili / Mossi Piedi Meccanici”.
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