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USCENDO DAL CINEMA

La persistenza dell’'umano
Happy End di Michael Haneke.

di Raffaello Alberti— 18 Dicembre 2017

Tra i momenti piu significativi nella cospicua produzione televisiva che ha preceduto
I'attivita di cineasta di Michael Haneke, la miniserie in due parti Lemminge (1979)
accoglieva sin nel titolo il riferimento a un piccolo roditore abitante della tundra, che
una credenza diffusa vuole animato da istinti suicidi durante i periodi di migrazione
(Primo Levi ne parla in un racconto, Verso occidente, compreso nella raccolta Vizio di
forma del 1971). La metafora era chiara, e funzionale a una peculiare considerazione
dell'umano, nella sua specificita e nei suoi limiti: per Haneke 'uomo non & I'animale
politico, o quello provvisto del linguaggio, bensi colui che si distingue dalle altre bestie
in quanto e capace di darsi consapevolmente la morte. Il primo lungometraggio
realizzato per il grande schermo, Il settimo continente (1989), avrebbe raccontato ancora
il suicidio meticolosamente progettato di una famiglia borghese, calandolo in una Linz
gelida, restituita per piccoli frammenti. Ma il tema, evidentemente cruciale, ricorrerain
vario modo lungo tutta l'opera dell'autore, fino ad Amour(2012).

Happy End (2017) riprende i termini della questione, trasferendoli sul piano di
un‘allegoria inedita. Siamo a Calais, nell'Alta Francia, su quel tratto di costa che forma
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uno dei due lati della Manica, teatro in passato di battaglie cruente ed attualmente trai
punti nevralgici nel sistema dei flussi migratori che convergono verso il Regno Unito.
Apparentemente indifferenti(o soltanto assuefatti) a questo contesto, i Laurent vivono
nella lussuosa villa di famiglia, in cui I'anziano Georges (Jean-Louis Trintignant)
trascorre le sue giornate accudito dal devoto servo Rachid. Oltre a lui, abitano diverse
parti della magione suo figlio Thomas (Mathieu Kassovitz), primario di chirurgia nella
vicina Lille, con la compagna ed un bimbo appena nato, e sua figlia Anne (Isabelle
Huppert) che guida I'azienda di famiglia ed € madre dell'indisciplinato Pierre (Franz
Rogowski), che un giorno potrebbe ereditare da lei la gestione dell'impresa. Proprio |i
vicino a loro & la Giungla di Calais, il gigantesco campo che accoglie migliaia di
rifugiati, luogo dal 2015 di una gravissima crisi umanitaria; ma di questo i personaggi
sembrano avere una percezione solo indiretta, mediata dalle immagini televisive, in cui
tutto si trova posto alla medesima distanza ed il lontano e il vicino si equivalgono.

[l film comincia dando a vedere i due avvenimenti che giungono a turbare
quest’apparente pace domestica. Ciascuno & veicolato da un diverso tipo dimmagine.
L'avvelenamento di una giovane madre ad opera di sua figlia ci viene presentato
attraverso alcune riprese effettuate con uno smartphone dalla stessa aspirante
matricida, mentre il crollo rovinoso di un muro di sostegno (a sequito del quale muore un
operaio nordafricano) nel cantiere gestito dai Laurent & restituito per mezzo di una
veduta fissa e a distanza, che abbraccia l'intera visuale del luogo e che possiamo
agevolmente ricondurre all'occhio impassibile di una telecamera di sorveglianza. A
questi fattori di crisi se ne aggiunge, di lia poco, un terzo - il tentato suicidio di Georges
- che ci sara comunicato piu che mostrato, con l'occhio supposto “naturale” della
macchina da presa che riconsegna solo alcune sue scarse premesse. Trovata per caso
o ricercata con determinazione, per qualcun altro o per se stessi, la morte e il vincolo
che tiene insieme le diverse situazioni presentate nelle prime sequenze di Happy End. E
forse questa, sin dall'inizio, la lieta fine immaginata da Haneke, la morte come
liberazione dalla vita?

L'avvicendarsi di differenti formati mediali, la loro inclusione nella forma
cinematografica - talora capace d'ingenerare un regime confusivo, che consente un
discernimento solo parziale o retrospettivo degli uni dagli altri, come avviene in Niente
da nascondere (2005) - € una costante, la pit nota forse, del cinema di Haneke. Essa
allude a un regime cognitivo sempre piu permeabile all'interferenza di dispositivi che,
filtrando la percezione della realta e rimodellando continuamente le condizioni della sua
esperienza, rendono evanescente non il confine tra il mondo e la sua rappresentazione,
ma «piu sottilmente» - come scrive Dominique Paini gia a proposito del film che
tematizza nel modo piu efficace tali questioni, Benny’s Video (1992) - «il
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concatenamento, il passaggio delle frontiere tra diversi stati della rappresentazione»
(Paini 1998, p. 121), in cui la singolarita dell'oggetto finisce per smarrirsi confondendosi
con laripetizione indefinita delle sue riproduzioni.

Sitratta di un tema classico, quello del tramonto di un‘esperienza vissuta o immediata,
caro alla Scuola di Francoforte (cui il cineasta austriaco ha dichiarato in pil occasioni di
sentirsi vicino). Figura emblematica di questa diminuzione dell’'esperienza ¢ la
dodicenne Eve - nata da un precedente matrimonio di Thomas - che si trasferisce per
qualche tempo dai Laurent dopo avere segretamente tentato di uccidere la propria
madre con delle pillole (riducendola di fatto in fin di vita). Il suo sguardo aderisce
completamente a quello di una videocamera, le sue gia deboli affezioni si traducono in
brevi, laconici commenti che, espressi in un linguaggio impoverito, scorrono sulla
superficie di un display. Ma gli adulti non versano, come si € detto, in condizioni molto
migliori delle sue. Si tratta di uno stato di cose misero, in cui «le immagini “si
guardano”» le une con le altre «senza che vi sia piu nessuno che se ne possa assumere
davvero la responsabilita» (come ha scritto Pietro Bianchi sul film) e che corrisponde ad
una malinconica “perdita di mondo”: & I'eta estrema del cinema, o la funzione terminale
dellimmagine, quella in cui, come dice Serge Daney, «il fondo dellimmagine e sempre
gia un'immagine» e «tutte le immagini», aggiunge Deleuze, «me ne restituiscono una
sola, quella del mio occhio vuoto a contatto con una non-Natura» (Deleuze 2000, p. 100).

Quale puo essere il ruolo del cinema all'interno di un simile scenario abitato da
soggettivita residuali, ed in cui i personaggi tendono a comportarsi come altrettanti
“terminali” di una rete di comunicazione onnipervasiva? E stato giustamente
sottolineato che Haneke si sforza di produrre delle immagini senza soggetto, visioni e
audizioni che sospendono il proprio legame di derivazione da un soggetto percipiente o
da un cervello rimemorante. Lo fa lavorando sostanzialmente in due direzioni: la prima,
piu elementare, consiste nella messa in gioco di “repliche meccaniche”, in cui la
percezione si trova gia “esternalizzata” nei dispositivi che la veicolano; la seconda, piu
direttamente connessa alle strategie dello stile, conosce modi piu sottili e variati, ma
sempre subordinati a un‘operazione di sottrazione (che mira a stabilire uno scarto
rispetto alla visibilita, apparentemente piena, garantita ad esempio dall'immagine
televisiva). Qui, come altrove, quest’esigenza si esplica nella frequente costruzione di
un punto di vista che presenta tutte le marche riconoscibili di una soggettivita, e che
risulta tuttavia inassegnabile. Lo spettatore si trova a dover occupare questa specola
vuota, dalla quale non puo far altro che denunciare la parzialita e l'insufficienza della
propria posizione conoscitiva. E uno sguardo costitutivamente vuoto, o meglio un
«vuoto di squardo» (Dinoi 2008, p. 298), quello che Haneke tenta ogni volta di
circoscrivere per farne la diagnosi (che sara relativa, inevitabilmente, al
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depauperamento delle capacita esperienziali di cui si diceva).

Minore attenzione si e prestata, negli anni, a cio che all'interno di quest'opera -almeno a
partire da La pianista (2001) - costituisce la vera e propria controparte espressiva di tali
procedure di desoggettivazione, ovvero uno studio filmico del volto umano (qui messo
in atto con parsimonia, ma pur sempre in modo sistematico). |l primo piano, che al
cinema segna il momento di piu forte affermazione dell'identita e della soggettivita,
riceve in Happy End un trattamento peculiare. Da Balazs a Deleuze, la teoria non ha mai
smesso d'interrogarsi intorno all'ambiguita di questa figura, che ne fa il luogo di un
continuo slittamento della persona nell'impersonale, e dell'umano nel non-umano. Qui
Haneke la utilizza appunto per chiedersi quanto ancora di umano rimane e resiste in
questi personaggi: ciascuno di essi e trattato come un sintomo della situazione ed
auscultato come tale. E in questo punto allora che la diagnosi si fa pil allarmante, nel
momento in cui questi volti sembrano non esprimere nulla, o non riflettere alcunché
della brutalita di cui pure sono partecipi. Sono altrettanti schermi opachi, che al
massimo nascondono qualcosa, un segreto o una colpa.

L'arrivo di Eve nella villa dei Laurent, con gli altri avvenimenti che I'accompagnano,
conduce un simile stato di cose a un punto di crisi che lascia emergere delle crepe
sempre piu profonde nella situazione. Come in Teorema (1968) di Pasolini, ciascun
personaggio diventa allora il caso di un problema piu profondo, che ¢ il vero oggetto
del film. Ma e un teorema senza il sacro, se cosi si pu0 dire, un problema che non
conosce alcuna reale soluzione, salvifica o luttuosa che sia, e che finisce sulla riva di un
mare deprivato di ogni connotato simbolico o metafisico, incapace di offrire
qualsivoglia liberazione (e che semmai pare riconsegnare i personaggi alla piatta
ripetitivita dell'esistenza, al loro isolamento come al carattere compulsivo delle loro
azioni). Quel mare in cui Georges cerca ancora una volta, invano, la morte, e nel quale
molti profughi rischiano invece, per sventura, di trovarla.

Il tempo sembra piegarsi cosi a un andamento ciclico e assumere la forma demoniaca
di una spirale che imprigiona. In questo rinvio indefinito di una fine pare consistere
I'happy end di Haneke, che cosi rileggerebbe in chiave ironica un classico schema
tragico. Ma con la defezione del giovane Pierre, che viene meno al compito che gli &
stato assegnato, e la conseqguente vendita dell'azienda dei Laurent ad una banca
inglese, qualcosa effettivamente si rompe nel filo che lega le generazioni. Questo
qualcosa non e forse, simbolicamente, il sistema capitalistico, che anzi trova il modo di
rifondarsi per mezzo di nuove alleanze (il fidanzamento di Anne con colui che ha fatto da
mediatore nel siglare l'accordo) - benché il corpo, malato ed esausto, che abbiamo
potuto scrutare sino a questo momento, sia anche il suo. Che I'aneddoto qui abbia una
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portata allegorica, ce lo dice l'insistenza con cui il film si lega allopera pregressa del suo
autore. Non e un fatto del tutto nuovo, poiché esempi di intertestualita interna si
potevano gia rinvenire qua e la in essa; ma mai prima d’'ora il macrotesto dell'opera di
Haneke era stato convocato in maniera tanto sistematica e radicale nel suo insieme (al
punto da sconfinare, a tratti, nell'autocitazione). E un intero mondo poetico, qui, che &
chiamato a rendere conto.

Ci sembra che la posta in gioco di Happy End - ma anche, possiamo arrischiarci a dirlo,
del cinema di Haneke nel suo complesso - non risieda in nient’altro che in una idea di
umanita, e nella sua capacita di trasmettersi da una generazione all'altra. Laddove si
spezzi tale legame, I'esito non potra che essere quello paventato dall'autore nel suo film
piu sottovalutato, Il tempo dei lupi (2003), in cui il bios si trova declassato al rango di
semplice zoé, e 'uomo non é piu distinguibile dall'animale. In tal senso, Happy End
esprime un verdetto laconico e inequivocabile, nel momento in cui un‘apparente
struttura patriarcale lascia affiorare una serie di nuclei familiari mutili (a ciascuno
manca un membro), rinserrati in spazi cellulari e reciprocamente incommensurabili,
all'interno dei quali ciascun individuo tende a sua volta a rinchiudersi in se stesso, tra i
propri schermireali o simbolici.

D'altra parte, se e possibile rintracciare in questo cinema una via d'uscita da una simile
condizione di asfittica chiusura, essa andra ricercata proprio dalla parte delle giovani
generazioni, e soprattutto dei bambini. Haneke ce lo ha gia mostrato in passato, nel
finale di Niente da nascondere, e ancor di piu nei gesti con cui alcuni dei giovani
protagonisti de Il nastro bianco (2009) mostravano di volersi opporre a un corso
obbligato del tempo, resuscitando cosi per pochi istanti quelle virtualita positive che la
Storia non avrebbe attualizzato. Non sono innocenti né colpevoli per natura; a loro si
addice lI'affermazione che Jacques Ranciere riserva ad alcuni celebri bambini della
storia del cinema: «E comunemente ammesso che l'infanzia sia disarmante. Nel suo
doppio aspetto, miserabile e furbo, il cucciolo duomo padroneggia pienamente quelle
astuzie dell'innocenza che ci rivelano la brutalita di un mondo menzognero» (Ranciére
2006, p. 99). Sono come una promessa di cambiamento introdotta nellimmagine di un
ordine ingiusto. Qui & nella presenza discreta del piccolo Paul, il figlio di Thomas, ancora
ignaro nella culla, che una mattina, svegliandosi, dice la parola “papa” (é la seconda
parola che dice, ciinforma la madre con commozione; la prima riguardava forse lei?).

Ma tali epifanie, come altrettanti segni di una persistenza dellumano, possono darsi
anche altrimenti. Ne osserviamo degli esempi nell'ostinazione con cui Georges non
smette di andare incontro alla propria morte, o quando Pierre lascia entrare un gruppo
di immigrati irregolari alla festa di fidanzamento della madre (e l'ingresso di queste
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figure nere nel candore immacolato di un salone inondato da una luce nordica, nel
segno di un‘alterita assoluta, € certo uno dei momenti piu alti del cinema di Haneke). Ma
forse, soprattutto, una resurrezione dell'umano e riconoscibile nel volto terrorizzato
della serva maghrebina che ha visto la vita della propria figlia messa in pericolo dal cane
dei Laurent (“Non dovrebbe attaccare noi”, le dice Thomas): la paura come affezione
residuale, che consente al volto di sottrarsi, almeno per un attimo, all'opacita.
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