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Tra i momenti più significativi nella cospicua produzione televisiva che ha preceduto
l’attività  di  cineasta  di  Michael  Haneke,  la  miniserie  in  due  parti  Lemminge  (1979)
accoglieva sin nel titolo il riferimento a un piccolo roditore abitante della tundra, che
una credenza diffusa vuole animato da istinti suicidi durante i periodi di migrazione
(Primo Levi ne parla in un racconto, Verso occidente, compreso nella raccolta Vizio di
forma del 1971). La metafora era chiara, e funzionale a una peculiare considerazione
dell’umano,  nella sua specificità e nei suoi limiti: per Haneke l’uomo non è l’animale
politico, o quello provvisto del linguaggio, bensì colui che si distingue dalle altre bestie
in  quanto  è  capace  di  darsi  consapevolmente  la  morte.  Il  primo  lungometraggio
realizzato per il grande schermo, Il settimo continente (1989), avrebbe raccontato ancora
il suicidio meticolosamente progettato di una famiglia borghese, calandolo in una Linz
gelida, restituita per piccoli frammenti. Ma il tema, evidentemente cruciale, ricorrerà in
vario modo lungo tutta l’opera dell’autore, fino ad Amour (2012).

Happy  End  (2017)  riprende  i  termini  della  questione,  trasferendoli  sul  piano  di
un’allegoria inedita. Siamo a Calais, nell’Alta Francia, su quel tratto di costa che forma
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uno dei due lati della Manica, teatro in passato di battaglie cruente ed attualmente tra i
punti nevralgici nel sistema dei flussi migratori che convergono verso il Regno Unito.
Apparentemente indifferenti (o soltanto assuefatti) a questo contesto, i Laurent vivono
nella  lussuosa  villa  di  famiglia,  in  cui  l’anziano  Georges  (Jean-Louis  Trintignant)
trascorre le sue giornate accudito dal devoto servo Rachid. Oltre a lui, abitano diverse
parti della magione suo figlio Thomas (Mathieu Kassovitz), primario di chirurgia nella
vicina Lille,  con la  compagna ed un bimbo appena nato,  e sua figlia  Anne (Isabelle
Huppert)  che guida l’azienda di  famiglia  ed è madre dell’indisciplinato Pierre (Franz
Rogowski), che un giorno potrebbe ereditare da lei la gestione dell’impresa. Proprio lì
vicino  a  loro  è  la  Giungla  di  Calais,  il  gigantesco  campo  che  accoglie  migliaia  di
rifugiati, luogo dal 2015 di una gravissima crisi umanitaria; ma di questo i personaggi
sembrano avere una percezione solo indiretta, mediata dalle immagini televisive, in cui
tutto si trova posto alla medesima distanza ed il lontano e il vicino si equivalgono.

Il  film  comincia  dando  a  vedere  i  due  avvenimenti  che  giungono  a  turbare
quest’apparente pace domestica. Ciascuno è veicolato da un diverso tipo d’immagine.
L’avvelenamento  di  una  giovane  madre  ad  opera  di  sua  figlia  ci  viene  presentato
attraverso  alcune  riprese  effettuate  con  uno  smartphone  dalla  stessa  aspirante
matricida, mentre il crollo rovinoso di un muro di sostegno (a seguito del quale muore un
operaio nordafricano) nel cantiere gestito dai Laurent è restituito per mezzo di una
veduta  fissa  e  a  distanza,  che  abbraccia  l’intera  visuale  del  luogo  e  che  possiamo
agevolmente ricondurre all’occhio impassibile  di  una telecamera di  sorveglianza.  A
questi fattori di crisi se ne aggiunge, di lì a poco, un terzo – il tentato suicidio di Georges
–  che  ci  sarà  comunicato  più  che  mostrato,  con  l’occhio  supposto  “naturale”  della
macchina da presa che riconsegna solo alcune sue scarse premesse. Trovata per caso
o ricercata con determinazione, per qualcun altro o per se stessi, la morte è il vincolo
che tiene insieme le diverse situazioni presentate nelle prime sequenze di Happy End. È
forse  questa,  sin  dall’inizio,  la  lieta  fine  immaginata  da  Haneke,  la  morte  come
liberazione dalla vita?

L’avvicendarsi  di  differenti  formati  mediali,  la  loro  inclusione  nella  forma
cinematografica – talora capace d’ingenerare un regime confusivo, che consente un
discernimento solo parziale o retrospettivo degli uni dagli altri, come avviene in Niente
da nascondere (2005) – è una costante, la più nota forse, del cinema di Haneke. Essa
allude a un regime cognitivo sempre più permeabile all’interferenza di dispositivi che,
filtrando la percezione della realtà e rimodellando continuamente le condizioni della sua
esperienza, rendono evanescente non il confine tra il mondo e la sua rappresentazione,
ma  «più  sottilmente»  –  come  scrive  Dominique  Païni  già  a  proposito  del  film  che
tematizza  nel  modo  più  efficace  tali  questioni,  Benny’s  Video  (1992)  –  «il



concatenamento, il passaggio delle frontiere tra diversi stati della rappresentazione»
(Païni 1998, p. 121), in cui la singolarità dell’oggetto finisce per smarrirsi confondendosi
con la ripetizione indefinita delle sue riproduzioni.

Si tratta di un tema classico, quello del tramonto di un’esperienza vissuta o immediata,
caro alla Scuola di Francoforte (cui il cineasta austriaco ha dichiarato in più occasioni di
sentirsi  vicino).  Figura  emblematica  di  questa  diminuzione  dell’esperienza  è  la
dodicenne Eve – nata da un precedente matrimonio di Thomas – che si trasferisce per
qualche tempo dai Laurent dopo avere segretamente tentato di uccidere la propria
madre con delle  pillole (riducendola di  fatto in  fin di  vita).  Il  suo sguardo aderisce
completamente a quello di una videocamera, le sue già deboli affezioni si traducono in
brevi,  laconici  commenti  che,  espressi  in  un  linguaggio  impoverito,  scorrono  sulla
superficie di un display. Ma gli adulti non versano, come si è detto, in condizioni molto
migliori  delle  sue.  Si  tratta  di  uno  stato  di  cose  misero,  in  cui  «le  immagini  “si
guardano”» le une con le altre «senza che vi sia più nessuno che se ne possa assumere
davvero la responsabilità» (come ha scritto Pietro Bianchi sul film) e che corrisponde ad
una malinconica “perdita di mondo”: è l’età estrema del cinema, o la funzione terminale
dell’immagine, quella in cui, come dice Serge Daney, «il fondo dell’immagine è sempre
già un’immagine» e «tutte le immagini», aggiunge Deleuze, «me ne restituiscono una
sola, quella del mio occhio vuoto a contatto con una non-Natura» (Deleuze 2000, p. 100).

Quale  può  essere  il  ruolo  del  cinema  all’interno  di  un  simile  scenario  abitato  da
soggettività residuali, ed in cui i personaggi tendono a comportarsi come altrettanti
“terminali”  di  una  rete  di  comunicazione  onnipervasiva?  È  stato  giustamente
sottolineato che Haneke si sforza di produrre delle immagini senza soggetto, visioni e
audizioni che sospendono il proprio legame di derivazione da un soggetto percipiente o
da un cervello rimemorante. Lo fa lavorando sostanzialmente in due direzioni: la prima,
più  elementare,  consiste  nella  messa  in  gioco  di  “repliche  meccaniche”,  in  cui  la
percezione si trova già “esternalizzata” nei dispositivi che la veicolano; la seconda, più
direttamente connessa alle strategie dello stile, conosce modi più sottili e variati, ma
sempre subordinati  a  un’operazione di  sottrazione  (che mira a stabilire uno scarto
rispetto  alla  visibilità,  apparentemente  piena,  garantita  ad  esempio  dall’immagine
televisiva). Qui, come altrove, quest’esigenza si esplica nella frequente costruzione di
un punto di vista che presenta tutte le marche riconoscibili di una soggettività, e che
risulta tuttavia inassegnabile. Lo spettatore si trova a dover occupare questa specola
vuota, dalla quale non può far altro che denunciare la parzialità e l’insufficienza della
propria  posizione  conoscitiva.  È  uno  sguardo  costitutivamente  vuoto,  o  meglio  un
«vuoto  di  sguardo»  (Dinoi  2008,  p.  298),  quello  che  Haneke  tenta  ogni  volta  di
circoscrivere  per  farne  la  diagnosi  (che  sarà  relativa,  inevitabilmente,  al
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depauperamento  delle  capacità  esperienziali  di  cui  si  diceva).

Minore attenzione si è prestata, negli anni, a ciò che all’interno di quest’opera – almeno a
partire da La pianista (2001) – costituisce la vera e propria controparte espressiva di tali
procedure di desoggettivazione, ovvero uno studio filmico del volto umano (qui messo
in atto con parsimonia, ma pur sempre in modo sistematico). Il  primo piano, che al
cinema segna il  momento di più forte affermazione dell’identità e della soggettività,
riceve in Happy End un trattamento peculiare. Da Balázs a Deleuze, la teoria non ha mai
smesso  d’interrogarsi intorno all’ambiguità di questa figura, che ne fa il luogo di un
continuo slittamento della persona nell’impersonale, e dell’umano nel non-umano. Qui
Haneke la utilizza appunto per chiedersi quanto ancora di umano rimane e resiste  in
questi personaggi: ciascuno di essi è trattato come un sintomo della situazione  ed
auscultato come tale. È in questo punto allora che la diagnosi si fa più allarmante, nel
momento in cui questi volti sembrano non esprimere nulla, o non riflettere alcunché
della  brutalità  di  cui  pure  sono  partecipi.  Sono  altrettanti  schermi  opachi,  che  al
massimo nascondono qualcosa, un segreto o una colpa.

L’arrivo di Eve nella villa dei Laurent, con gli  altri  avvenimenti che l’accompagnano,
conduce un simile stato di cose a un punto di crisi che lascia emergere delle crepe
sempre  più  profonde  nella  situazione.  Come  in  Teorema  (1968)  di  Pasolini,  ciascun
personaggio diventa allora il caso di un problema più profondo, che è il vero oggetto
del film. Ma è un teorema senza il  sacro,  se così si può dire, un problema che non
conosce alcuna reale soluzione, salvifica o luttuosa che sia, e che finisce sulla riva di un
mare  deprivato  di  ogni  connotato  simbolico  o  metafisico,  incapace  di  offrire
qualsivoglia  liberazione  (e  che  semmai  pare  riconsegnare  i  personaggi  alla  piatta
ripetitività dell’esistenza, al  loro isolamento come al carattere compulsivo delle loro
azioni). Quel mare in cui Georges cerca ancora una volta, invano, la morte, e nel quale
molti profughi rischiano invece, per sventura, di trovarla.

Il tempo sembra piegarsi così a un andamento ciclico e assumere la forma demoniaca
di una spirale che imprigiona. In questo rinvio indefinito di una fine pare consistere
l’happy end di Haneke, che così  rileggerebbe in chiave ironica  un classico schema
tragico. Ma con la defezione del giovane Pierre, che viene meno al compito che gli è
stato  assegnato,  e  la  conseguente  vendita  dell’azienda  dei  Laurent  ad  una  banca
inglese,  qualcosa effettivamente si  rompe nel  filo che lega le generazioni.  Questo
qualcosa non è forse, simbolicamente, il sistema capitalistico, che anzi trova il modo di
rifondarsi per mezzo di nuove alleanze (il fidanzamento di Anne con colui che ha fatto da
mediatore nel siglare l’accordo) – benché il  corpo, malato ed esausto, che abbiamo
potuto scrutare sino a questo momento, sia anche il suo. Che l’aneddoto qui abbia una



portata allegorica, ce lo dice l’insistenza con cui il film si lega all’opera pregressa del suo
autore.  Non è un fatto del  tutto nuovo,  poiché esempi di  intertestualità interna  si
potevano già rinvenire qua e là in essa; ma mai prima d’ora il macrotesto dell’opera di
Haneke era stato convocato in maniera tanto sistematica e radicale nel suo insieme (al
punto da sconfinare, a tratti, nell’autocitazione). È un intero mondo poetico, qui, che è
chiamato a rendere conto.

Ci sembra che la posta in gioco di Happy End – ma anche, possiamo arrischiarci a dirlo,
del cinema di Haneke nel suo complesso – non risieda in nient’altro che in una idea di
umanità, e nella sua capacità di trasmettersi da una generazione all’altra. Laddove si
spezzi tale legame, l’esito non potrà che essere quello paventato dall’autore nel suo film
più sottovalutato, Il tempo dei lupi (2003), in cui il bios si trova declassato al rango di
semplice zoé,  e l’uomo non è più distinguibile dall’animale.  In tal  senso, Happy End
esprime  un  verdetto  laconico  e  inequivocabile,  nel  momento  in  cui  un’apparente
struttura  patriarcale  lascia  affiorare  una  serie  di  nuclei  familiari  mutili  (a  ciascuno
manca un membro),  rinserrati  in spazi cellulari  e reciprocamente incommensurabili,
all’interno dei quali ciascun individuo tende a sua volta a rinchiudersi in se stesso, tra i
propri schermi reali o simbolici.

D’altra parte, se è possibile rintracciare in questo cinema una via d’uscita da una simile
condizione di asfittica chiusura, essa andrà ricercata proprio dalla parte delle giovani
generazioni, e soprattutto dei bambini. Haneke ce lo ha già mostrato in passato, nel
finale  di  Niente  da  nascondere,  e  ancor  di  più  nei  gesti  con  cui  alcuni  dei  giovani
protagonisti  de  Il  nastro  bianco  (2009)  mostravano  di  volersi  opporre  a  un  corso
obbligato del tempo, resuscitando così per pochi istanti quelle virtualità positive che la
Storia non avrebbe attualizzato. Non sono innocenti né colpevoli per natura; a loro si
addice l’affermazione che Jacques Rancière riserva ad alcuni  celebri  bambini  della
storia del cinema: «È comunemente ammesso che l’infanzia sia disarmante. Nel suo
doppio aspetto, miserabile e furbo, il cucciolo d’uomo padroneggia pienamente quelle
astuzie dell’innocenza che ci rivelano la brutalità di un mondo menzognero» (Rancière
2006, p. 99). Sono come una promessa di cambiamento introdotta nell’immagine di un
ordine ingiusto. Qui è nella presenza discreta del piccolo Paul, il figlio di Thomas, ancora
ignaro nella culla, che una mattina, svegliandosi, dice la parola “papà” (è la seconda
parola che dice, ci informa la madre con commozione; la prima riguardava forse lei?).

Ma tali  epifanie, come altrettanti segni di una persistenza dell’umano,  possono darsi
anche altrimenti.  Ne osserviamo degli  esempi nell’ostinazione con cui  Georges non
smette di andare incontro alla propria morte, o quando Pierre lascia entrare un gruppo
di immigrati irregolari  alla festa di fidanzamento della madre (e l’ingresso di queste



figure nere nel  candore immacolato di  un salone inondato da una luce nordica, nel
segno di un’alterità assoluta, è certo uno dei momenti più alti del cinema di Haneke). Ma
forse, soprattutto, una resurrezione dell’umano  è riconoscibile nel volto terrorizzato
della serva maghrebina che ha visto la vita della propria figlia messa in pericolo dal cane
dei Laurent (“Non dovrebbe attaccare noi”, le dice Thomas): la paura come affezione
residuale, che consente al volto di sottrarsi, almeno per un attimo, all’opacità.
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