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La performance del potere
Babygirl di Halina Reijn.
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Il sesso è gioco. Il sesso è fantasia. Il sesso è potere. Con Babygirl Halina Reijn gioca con
i codici del thriller erotico, una fantasia cinematografica tipica degli anni ottanta e
novanta, costruita al fine di appagare lo sguardo maschile, e intesse sul corpo di una
donna (e di un’attrice) una riflessione sul desiderio femminile. Desiderio che non è solo
sessuale. Nel film, ammantato da quella patina pop che la regista ripropone dal suo
precedente lavoro Bodies Bodies Bodies (2022), il sesso è un espediente per indagare la
brama di potere, sia esso agito o subito, vissuto nelle dinamiche di coppia, lavorative o
generazionali. Un potere che si manifesta sempre come una performance.

Se in Instinct (2019), della stessa regista, gli attori del gioco di potere erano una
psicologa e il suo paziente, molestatore sessuale, sotto i riflettori di Babygirl performa
la “classica” coppia capo-stagista. Il capo questa volta è una donna, Romy (Nicole
Kidman) che, nella prima scena del film, finge un orgasmo durante un atto sessuale con
il marito. Solo in seguito, attraverso l’autoerotismo praticato mentre guarda un porno
che mette in scena le sue fantasie, la donna riesce a raggiungere il piacere. Si tratta di
fantasie di sottomissione che si rifiuta di rivelare nel talamo nuziale, dimostrandosi
anch’essa vittima di quei pregiudizi sul masochismo femminile (“Vorrei essere normale”
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afferma) che il film tenta di mettere alla berlina.

L’esistenza di Romy è la performance di donna in carriera (e di potere), paladina dei
diritti femminili in un settore popolato da uomini, moglie e madre di famiglia da
cartolina natalizia. È la maschera di rigore caldo, fatta anche di botox e trattamenti
estetici, che deve – e vuole, sinceramente – indossare per piacersi ed essere legittimata
a detenere il suo potere sul palcoscenico altoborghese e capitalista – e dunque anche
ageista, patriarcale e ipocritamente pudico – che sta calcando. Basta, però, l’incontro
con un giovane capace di quietare, carezzandolo, un cane ringhiante che sta per
assalirla a incrinare questa maschera. Il giovane è Samuel (Harris Dickinson), stagista di
Romy, che facendo emergere il desiderio della donna, le offre un nuovo ruolo – che con
l’animalità continuerà ad avere a che fare. 

Romy, regista della sua vita – e non è un caso che il marito di Romy sia un regista
teatrale che sta mettendo in scena Hedda Gabler – divenendo protagonista della sua
fantasia erotica cede al suo sottoposto, ora master, lo scettro del potere. Uno scambio
di ruoli non privo di idiosincrasie. La donna, infatti, palesa delle reticenze attribuibili
tanto ai pregiudizi pudici di cui abbiamo detto, quanto alle conseguenze che il venir a
galla della relazione con Samuel potrebbe avere sul suo matrimonio (la donna ama
sinceramente suo marito e le sue figlie) e, soprattutto, sulla sua carriera. È proprio il
rischio, però, ad alimentare il desiderio della donna. Presentando questo rischio, un
film figlio del post me too come Babygirl non può che ragionare, in maniera divertita
ma non sempre efficace, sulle conquiste, le battaglie e le contraddizioni del
femminismo contemporaneo. 

Samuel potrebbe denunciare Romy per molestie: l’illegittimità di un abuso di potere non
viene meno con il mutare del genere della persona che occupa il vertice di una
gerarchia. La differenza generazionale tra i due è più volte ribadita (al punto che Samuel
arriverà a definire Romy come una figura materna, con tutte le conseguenze
psicologiche del caso), e così il ragazzo e la donna diventano intercessori didascalici
delle istanze della pellicola. Romy si infuria quando Samuel irrompe nel suo microcosmo
privato – il riferimento ad Attrazione fatale (1987) è evidente – ed è gelosa della relazione
del ragazzo con l’assistente di lei, Esme (“Tu sei mio” gli dice”). Il ragazzo, invece, non
solo non vuole denunciare la donna, ma è anche lucido nel considerare il loro rapporto
come una performance, un gioco in cui far avverare le reciproche fantasie, e non una
relazione sentimentale. Non è amore ciò su cui si basa il legame tra Samuel e Romy, ma
consenso. I più giovani, pare dirci il film con una certa semplificazione, riescono a
vivere con una maggiore consapevolezza la propria sessualità rispetto alle vecchie
generazioni, ancora incastrate nelle dinamiche patriarcali. 



Il grande limite di Babygirl, allora, è il rivelarsi essenzialmente un film a tesi. Tesi che il
film riporta didascalicamente attraverso i dialoghi, come se non si volesse correre il
rischio di un fraintendimento. E allora Samuel deve spiegare al marito di Romy che
considerare il masochismo femminile una forma di violenza sulla donna è un pregiudizio
superato. Ed Esme, dopo aver atteso invano che le promesse di una meritata
promozione da parte di Romy si avverassero, scoperto il rapporto tra il capo e lo
stagista, la minaccia. Non per moralismo, ma perché è l’unico modo per assicurare una
maggiore presenza femminile nell’azienda, nella speranza che un giorno un’autentica
parità di genere venga raggiunta. Si fugge l’ambiguità, si estingue l’erotismo e le ombre
del femminismo performativo si allungano su Babygirl.
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