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SERIALITA

La passione del Fuori

The Mist, la serie tratta dal romanzo di Stephen King.

di Giovanni Festa—5 Febbraio 2018

Anche il Fuji é invisibile
quando é ricoperto di nebbia piovosa.
Matsuo Basho

The Mist € un serial creato da Christian Thorpe per I'emittente televisiva Spike, basato
sullomonimo romanzo breve di Stephen King, che aveva gia avuto una versione per il
cinema (F. Darabont, 2007). Il soggetto e in sé piuttosto semplice: i cittadini di
Bridgeville (ennesimo villaggio del Maine kinghiano scosso alle radici dal Male) sono
minacciati da una fitta nebbia che avvolge il paese e uccide chiunque si avventuri al
suo interno.

La nebbia al suo apparire ricorda quella del film di John Carpenter (The Fog, 1980): si
tratta, in entrambi i casi, di una apparizione sinistra, che trasforma il semplice e
ricorrente fenomeno naturale in un evento singolare. La nebbia possiede infatti tutta
una serie di tratti prodigiosi. Il primo aspetto irregolare € quello, per cosi dire,
sostanziale: di un bianco risplendente, la nebbia ribatte ottusamente qualsiasi intento
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di scrutare al suo interno in virtu di una consistenza filamentosa (simile a quella delle
nuvole) che resiste alla dispersione, e che permette alla figura, invece di scomparire
all'improvviso, di guadagnare il prestigio di un commiato graduale; un cerimoniale
dell’'evaporazione si impadronisce lentamente dei corpi, attaccando prima di tutto i
contorni, poi i volumi e, infine, riducendo la silhouette ad un resto gassoso. Secondo
aspetto della nebbia, proprio come in Carpenter, & quello di procedere contro vento (&
quindi sinistramente dotata della capacita attanziale del “volere”), e, nota interessante,
e regolare: avanza secondo una linea perfettamente retta, sconfessando alcune delle
caratteristiche proprie del bello naturale, che sono quelle, come dice Adorno nella sua
Teoria Estetica, dell'irregolare e del non schematico. E, questa, la prima interessante
avvisaglia di qualcosa che ci mette di fronte ad un paesaggio culturale, e, quindi, creato
dall'uomo (si tratta infatti del risultato di un esperimento militare top secret). Nello
stesso tempo il suo manifestarsi provoca (aderendo a un aspetto che appartiene, di
contro, al sublime) la contemplazione che atterrisce e che, assecondando i dettami di
un magnetismo sinistro, attrae verso il suo vuoto centrale: i corpi, piu che penetrare
dentro la nebbia, sembrano attirati dentro di essa.

A gquesto punto ci sembra interessante ritornare brevemente al romanzo di partenza,
dove King ci offre due indizi importanti: il primo € quando paragona il centro
commerciale (in cui Romero aveva ambientato nel 1978 Zombi - Dawn of the Dead), dove
si consumera gran parte della vicenda (e sulla cui importanza ritorneremo), ad una
Cassa di Skinner. Come si sa la cassa € quella di uno dei piu famosi studi sulla “memoria
implicita”: un animale é rinchiuso in una spazio chiuso dove si muove liberamente. Una
leva (la prima volta mossa accidentalmente) apre uno scomparto con del cibo: I'animale
associa cosi un‘azione alla sua conseqguenza. La memoria implicita &, quindi, la piu
primitiva forma di memoria, legata, nell'uomo, ad assuefazione e sensibilizzazione ma
anche ad abitudine e duttilita. L'uomo sembra utilizzare, muovendosi all'interno del
centro commerciale, una memoria di questo tipo, mentre (ed & questa la piu
interessante differenza che il serial introduce rispetto al libro) una volta fuori, a
contatto con la nebbia, alla memoria implicita se ne sostituira una seconda, che, come
vedremo, e legata al trauma e all'oblio.

Il secondo indizio € quando King paragona la nebbia ad una nube tossica: non possiamo
non pensare al romanzo di DeLillo Rumore Bianco, che esce lo stesso anno di quello di
King (1985) e che narra di una nube tossica che si forma in sequito alla fuoriuscita di
materiale chimico da un vagone ferroviario. La nube tossica di DelLillo €, come la
nebbia, dotata di una sinistra capacita di accrescersi e mutare: diventa, di sequito,
densa massa nerastra, colonna prominente, nube di fumo negro in espansione,
fuoriuscita tossica nell'atmosfera, nave dei morti dell'lEdda nordica, enorme lumaca, e
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spettro mortale sospeso sopra gli attoniti cittadini (DeLillo 2014). Il libro di DelLillo
finisce praticamente dove si svolge la parte piu importante del serial: in un centro
commerciale, miniatura a palinsesto della societa dei consumi dove, esattamente
come nel romanzo di King, hanno appena cambiato l'ordine della disposizione della
merce. La cosa crea, racconta DelLillo, desolazione e panico, un movimento generale
simile ad un trance frammentato, e, come per I'animale che inizia la sue esplorazione
dentro la gabbia di Skinner, impera una sensazione di incantamento e di assenza di un
obbiettivo definito. In definitiva, una atmosfera erratica tipica del soggetto
trasformatosi in consumatore. |l centro commerciale & separato dall'esterno da una
frontiera impermeabile: una doppia porta elettrica di vetro trasparente. Questo
interessante dispositivo possiede conseguenze cinematografiche rilevanti(che non ha,
ad esempio, un altro spazio come quello della Chiesa che, con il suo pesante portone
sembra rappresentare un‘alternativa assoluta alla nebbia o quello, disseminato ed
erratico, della serie monadica delle abitazioni): permette all'interno di relazionarsi con
un esterno di cui e la negazione assoluta; & una separazione, un interstizio, un
intervallo, capace di lasciare l'alterita che la nebbia incarna infinitamente al di fuori e,
nello stesso tempo, fonda un rapporto attraverso questa stessa interruzione. La porta
trasparente inquadra cio che e fuori costituendola come una interiorita di attesa o di
eccezione.

Al campo degli stimoli e delle risposte il controcampo della domanda piu profonda. Al
campo delle relazioni (che presto, nell'ennesima variante dell'archetipico Angelo
Sterminatore, cominceranno a degenerare) il fuori campo della perdita di coordinate e
del vuoto che si fa intercapedine. Al campo dell'universo dei consumi, si contrappone il
fuori campo di quello che Blanchot avrebbe definito essere «il deserto che siaccresce»
dove «nessuno vuole restare faccia a faccia con cio che € nascosto» (Blanchot 1978, p.
40). L'uscita a ricognizione del fuori (che presto prendera la forma della cacciata del
capro espiatorio secondo effetti opposti a quelli descritti da Girard ne La Violenza e il
Sacro: la cacciata non risolve la crisi del “tutti contro tutti” iniziale) si consuma in uno
spazio che non possiede piu direzioni: la nebbia & «l'arida forza che strappa via il
paesaggio» (Blanchot 2015, p. 225) ovvero quell’'universo di segni condivisi che
permette di orientarci e, nell'illimitato del cieco, I'errante nella nebbia «va avanti nello
stesso punto senza camminare e senza restare» (ibidem) - si veda lo sfinito percorso
analogo del protagonista del Il seme della Follia (Carpenter, 1994), ispirato ai racconti di
un altro maestro dell'orrore senza nome, H. P. Lovecraft - e affronta un vuoto che gli
oppone resistenza. Ma di che tipo di resistenza si tratta?

La nube tossica di DelL.illo, lo ricordiamo, creava effetti di déja-vu; la nebbia del serial &
capace di dare forma e figurativizzare i traumi delle persone che entrano in contatto
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diretto con essa. Il risultato € quello che si potrebbe definire la scissione del corpo dalla
presenza: gli ologrammi rapaci che la nebbia produce pongono di fronte ai personaqgi
l'esperienza dello spazio vuoto e della dispersione che forma e da forma, addensandosi,
a quello che si potrebbe definire con Blanchot come «il viso nudo dell'incontro e la
sorpresa di trovarsi faccia a faccia» (ivi, p. 226). Quando la giovane Mia si volta e si
incontra (sarebbe meglio dire si “imbatte”, come accade con una trappola o un animale
pericoloso) con la materializzazione di sua madre (morta in un ospedale psichiatrico) si
trova in una situazione simile e opposta a quella di Orfeo. Dov'eé che vanno entrambi?
Entrambi discendono: Orfeo, attraverso una scalinata, agli inferi, Mia, attraverso il velo
di nebbia che forma un dedalo di stanze che si ripetono, nella casa della sua
adolescenza. Cos’e che vedono? Invece di vedere Euridice o la Madre, entrambi vedono
qualcosa di simile a una nebbia: «L'inferno, l'orrore dell'assenza, la dismisura dell'altra
notte»; e, nello stesso tempo, si accorgono che quel vuoto, quella nebbia, € anche il viso
nudo di Euridice e della Madre «che il mondo gli ha sempre velato» (ibidem). E come se
la nebbia possedesse uno spessore capace di rendere la carne presente, e nello stesso
tempo, di mettere in luce la presenza, senza nome e senza forma, piu greve e estranea:
quella della morte.

La nebbia permette quindi, da un lato, una forma di conoscenza paradossale, che e
quella del «fervente delle separazioni» (Cioran 2014) che sperimenta una esperienza-
limite: € 'uomo che siritira fino al margine estremo del circolo, cerca sentieri non
frequentati e rispondendo alla chiamata del vuoto & capace di seppellire il suo corpo
nel suo corpo (come il protagonista maschile, Kevin Copeland, quando lotta contra se
stesso). Il finale (non verra girata una seconda stagione) mostra i protagonisti che, al
salvo in un fuoristrada dopo essere sfuggiti indenni alla “cacciata” dal centro
commerciale e alla nebbia, osservano un treno merci che si ferma in una spettrale
stazione deserta. | vagoni, con i finestrini chiusi ermeticamente, ricordano quelli,
atroci, dei campi di sterminio. |l treno non serve per caricare passeggeri, che invece
sono costretti a scendere da un gruppo di miliziani e abbandonati: sono offerti,
sacrificati alla nebbia. Sono il suo nutrimento. E I'altro lato della nebbia: quello, nero,
dello sterminio che toglie alluomo il potere di dire “lo". La nebbia diventa potere di de-
creazione capace di degradare un congiunto di esseri umani in una massa amorfa. Inizia
cosi qualcosa di simile a un impero dispostico della nebbia che contagia l'esistenza fino
a trasformarla in una vita senza forma: trasforma il corpo del popolo (come direbbe
Spengler nell'ultima tavola sinottica che apre il suo Il tramonto dell'Occidente) in massa
informe, l'individuo (che, come dice Simone Weil, ha perduto l'abito del carattere) in
sostanza amorfa, facendo si che il creato passi all'increato: qualcosa di vischioso,
simile a un ragno o a uno sputo (Bataille) e solidale alla nebbia stessa che lo sta
consumando.
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