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La passione del Fuori
The Mist, la serie tratta dal romanzo di Stephen King.

di Giovanni Festa — 5 Febbraio 2018

Anche il Fuji è invisibile
quando è ricoperto di nebbia piovosa.

Matsuo Basho

The Mist è un serial creato da Christian Thorpe per l’emittente televisiva Spike, basato
sull’omonimo romanzo breve di Stephen King, che aveva già avuto una versione per il
cinema  (F.  Darabont,  2007).  Il  soggetto  è  in  sè  piuttosto  semplice:  i  cittadini  di
Bridgeville (ennesimo villaggio del Maine kinghiano scosso alle radici dal Male)  sono
minacciati da una fitta nebbia che avvolge il paese e uccide chiunque si avventuri al
suo interno.

La nebbia al suo apparire ricorda quella del film di John Carpenter (The Fog, 1980): si
tratta,  in  entrambi  i  casi,  di  una  apparizione  sinistra,  che  trasforma  il  semplice  e
ricorrente fenomeno naturale in un evento singolare. La nebbia possiede infatti tutta
una  serie  di  tratti  prodigiosi.  Il  primo  aspetto  irregolare  è  quello,  per  così  dire,
sostanziale: di un bianco risplendente, la nebbia ribatte ottusamente qualsiasi intento
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di scrutare al suo interno in virtù di una consistenza filamentosa (simile a quella delle
nuvole) che resiste alla dispersione, e che permette alla figura, invece di scomparire
all’improvviso,  di  guadagnare  il  prestigio  di  un  commiato  graduale;  un  cerimoniale
dell’evaporazione si impadronisce lentamente dei corpi, attaccando prima di tutto i
contorni, poi i volumi e, infine, riducendo la silhouette ad un resto gassoso. Secondo
aspetto della nebbia, proprio come in Carpenter, è quello di procedere contro vento (è
quindi sinistramente dotata della capacità attanziale del “volere”), e, nota interessante,
è regolare: avanza secondo una linea perfettamente retta, sconfessando alcune delle
caratteristiche proprie del bello naturale, che sono quelle, come dice Adorno nella sua
Teoria Estetica, dell’irregolare e del non schematico. È, questa, la prima interessante
avvisaglia di qualcosa che ci mette di fronte ad un paesaggio culturale, e, quindi, creato
dall’uomo (si  tratta infatti  del  risultato di  un esperimento militare top secret).  Nello
stesso tempo il suo manifestarsi provoca (aderendo a un aspetto che appartiene, di
contro, al sublime) la contemplazione che atterrisce e che, assecondando i dettami di
un magnetismo sinistro, attrae verso il suo vuoto centrale: i corpi, più che penetrare
dentro la nebbia, sembrano attirati dentro di essa.

A questo punto ci sembra interessante ritornare brevemente al romanzo di partenza,
dove  King  ci  offre  due  indizi  importanti:  il  primo  è  quando  paragona  il  centro
commerciale (in cui Romero aveva ambientato nel 1978 Zombi – Dawn of the Dead), dove
si  consumerà gran parte della vicenda (e sulla cui  importanza ritorneremo),  ad una
Cassa di Skinner. Come si sa la cassa è quella di uno dei più famosi studi sulla “memoria
implicita”: un animale è rinchiuso in una spazio chiuso dove si muove liberamente. Una
leva (la prima volta mossa accidentalmente) apre uno scomparto con del cibo: l’animale
associa così  un’azione alla sua conseguenza. La memoria implicita è,  quindi,  la più
primitiva forma di memoria, legata, nell’uomo, ad assuefazione e sensibilizzazione ma
anche ad abitudine e duttilità.  L’uomo sembra utilizzare, muovendosi all’interno del
centro  commerciale,  una  memoria  di  questo  tipo,  mentre  (ed   è  questa  la  più
interessante  differenza  che  il  serial  introduce  rispetto  al  libro)  una  volta  fuori,  a
contatto con la nebbia, alla memoria implicita se ne sostituirà una seconda, che, come
vedremo, è legata al trauma e all’oblio.

Il secondo indizio è quando King paragona la nebbia ad una nube tossica: non possiamo
non pensare al romanzo di DeLillo Rumore Bianco, che esce lo stesso anno di quello di
King (1985) e che narra di una nube tossica che si forma in seguito alla fuoriuscita di
materiale  chimico  da  un  vagone  ferroviario.  La  nube  tossica  di  DeLillo  è,  come  la
nebbia, dotata di una sinistra capacità di accrescersi e mutare: diventa, di seguito,
densa  massa  nerastra,  colonna  prominente,  nube  di  fumo  negro  in  espansione,
fuoriuscita tossica nell’atmosfera, nave dei morti dell’Edda nordica, enorme lumaca, e



spettro mortale  sospeso sopra gli  attoniti  cittadini  (DeLillo  2014).  Il  libro di  DeLillo
finisce praticamente dove si  svolge la parte più importante del serial:  in un centro
commerciale,  miniatura  a  palinsesto della  società  dei  consumi   dove,  esattamente
come nel  romanzo di  King,  hanno appena cambiato l’ordine della disposizione della
merce. La cosa crea, racconta DeLillo, desolazione e panico, un movimento generale
simile ad un trance frammentato, e, come per l’animale che inizia la sue esplorazione
dentro la gabbia di Skinner, impera una sensazione di incantamento e di assenza di un
obbiettivo  definito.  In  definitiva,  una  atmosfera  erratica  tipica  del  soggetto
trasformatosi in consumatore. Il  centro commerciale è separato dall’esterno da una
frontiera  impermeabile:  una  doppia  porta  elettrica  di  vetro  trasparente.  Questo
interessante dispositivo possiede conseguenze cinematografiche rilevanti (che non ha,
ad esempio, un altro spazio come quello della Chiesa che, con il suo pesante portone
sembra  rappresentare  un’alternativa  assoluta  alla  nebbia  o  quello,  disseminato  ed
erratico, della serie monadica delle abitazioni): permette all’interno di relazionarsi con
un  esterno  di  cui  è  la  negazione  assoluta;  è  una  separazione,  un  interstizio,  un
intervallo, capace di lasciare l’alterità che la nebbia incarna infinitamente al di fuori e,
nello stesso tempo, fonda un rapporto attraverso questa stessa interruzione. La porta
trasparente inquadra ciò che è fuori costituendola come una interiorità di attesa o di
eccezione.

Al campo degli stimoli e delle risposte il controcampo della domanda più profonda. Al
campo  delle  relazioni  (che  presto,  nell’ennesima  variante  dell’archetipico  Angelo
Sterminatore, cominceranno a degenerare) il fuori campo della perdita di coordinate e
del vuoto che si fa intercapedine. Al campo dell’universo dei consumi, si contrappone il
fuori campo di quello che Blanchot avrebbe definito essere «il deserto che si accresce»
dove «nessuno vuole restare faccia a faccia con ciò che è nascosto» (Blanchot 1978, p.
40). L’uscita a ricognizione del fuori (che presto prenderà la forma della cacciata del
capro espiatorio secondo effetti opposti a quelli descritti da Girard ne La Violenza e il
Sacro: la cacciata non risolve la crisi del “tutti contro tutti” iniziale) si consuma in uno
spazio che non possiede più  direzioni:  la  nebbia  è  «l’arida forza che strappa via  il
paesaggio»  (Blanchot  2015,  p.  225)  ovvero  quell’universo  di  segni  condivisi  che
permette di orientarci e, nell’illimitato del cieco, l’errante nella nebbia «va avanti nello
stesso punto senza camminare e senza restare» (ibidem) – si veda lo sfinito percorso
analogo del protagonista del Il seme della Follia (Carpenter, 1994), ispirato ai racconti di
un altro maestro dell’orrore senza nome, H. P. Lovecraft – e affronta un vuoto che gli
oppone resistenza. Ma di che tipo di resistenza si tratta?

La nube tossica di DeLillo, lo ricordiamo, creava effetti di déjà-vu; la nebbia del serial è
capace di dare forma e figurativizzare i traumi delle persone che entrano in contatto



diretto con essa. Il risultato è quello che si potrebbe definire la scissione del corpo dalla
presenza: gli ologrammi rapaci che la nebbia produce pongono di fronte ai personaggi
l’esperienza dello spazio vuoto e della dispersione che forma e dà forma, addensandosi,
a quello che si potrebbe definire con Blanchot come «il  viso nudo dell’incontro e la
sorpresa di trovarsi faccia a faccia» (ivi, p. 226). Quando la giovane Mia si volta e si
incontra (sarebbe meglio dire si “imbatte”, come accade con una trappola o un animale
pericoloso) con la materializzazione di sua madre (morta in un ospedale psichiatrico) si
trova in una situazione simile e opposta a quella di Orfeo. Dov’è che vanno entrambi?
Entrambi discendono: Orfeo, attraverso una scalinata, agli inferi, Mia, attraverso il velo
di  nebbia  che  forma  un  dedalo  di  stanze  che  si  ripetono,  nella  casa  della  sua
adolescenza. Cos’è che vedono? Invece di vedere Euridice o la Madre, entrambi vedono
qualcosa di simile a una nebbia: «L’inferno, l’orrore dell’assenza, la dismisura dell’altra
notte»; e, nello stesso tempo, si accorgono che quel vuoto, quella nebbia, è anche il viso
nudo di Euridice e della Madre «che il mondo gli ha sempre velato» (ibidem). È come se
la nebbia possedesse uno spessore capace di rendere la carne presente, e nello stesso
tempo, di mettere in luce la presenza, senza nome e senza forma, più greve e estranea:
quella della morte.

La nebbia permette quindi, da un lato, una forma di conoscenza paradossale, che è
quella del «fervente delle separazioni» (Cioran 2014) che sperimenta una esperienza-
limite: è l’uomo che si ritira fino al margine estremo del circolo, cerca sentieri non
frequentati e rispondendo alla chiamata del vuoto è capace di seppellire il suo corpo
nel suo corpo (come il protagonista maschile, Kevin Copeland, quando lotta contra se
stesso). Il finale (non verrà girata una seconda stagione) mostra i protagonisti che, al
salvo  in  un  fuoristrada  dopo  essere  sfuggiti  indenni  alla  “cacciata”  dal  centro
commerciale e alla nebbia, osservano un treno merci che si  ferma in una spettrale
stazione  deserta.  I  vagoni,  con  i  finestrini  chiusi  ermeticamente,  ricordano  quelli,
atroci, dei campi di sterminio. Il treno non serve per caricare passeggeri, che invece
sono  costretti  a  scendere  da  un  gruppo  di  miliziani  e  abbandonati:  sono  offerti,
sacrificati alla nebbia. Sono il suo nutrimento. È l’altro lato della nebbia: quello, nero,
dello sterminio che toglie all’uomo il potere di dire “Io”. La nebbia diventa potere di de-
creazione capace di degradare un congiunto di esseri umani in una massa amorfa. Inizia
così qualcosa di simile a un impero dispostico della nebbia che contagia l’esistenza fino
a trasformarla in una vita senza forma: trasforma il corpo del popolo (come direbbe
Spengler nell’ultima tavola sinottica che apre il suo Il tramonto dell’Occidente) in massa
informe, l’individuo (che, come dice Simone Weil, ha perduto l’abito del carattere)  in
sostanza amorfa,  facendo si  che il  creato passi  all’increato:  qualcosa di  vischioso,
simile  a  un  ragno  o  a  uno  sputo  (Bataille)  e  solidale  alla  nebbia  stessa  che  lo  sta
consumando.
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