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La passione del corpo trafitto
Profilo dell'artista nell'anniversario della morte.
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Benché Artaud fosse convinto (non per niente, era pazzo) che c’era stato un tempo in
cui gli uomini non morivano, gli uomini sono sempre morti, quando è arrivato il loro
tempo e anche prima del tempo; da un centinaio d’anni a questa parte, però, dopo
l’invenzione  del  cinema  e  il  perfezionamento  del  sonoro,  si  ha  la  possibilità  di
vedere/sentire  i  loro  fantasmi,  vederli  muoversi  e  sentirli  parlare  quasi  come  se
fossero vivi, con l’unico inconveniente d’essere condannati a ripetere sempre gli stessi
gesti e pronunciare le stesse parole. Era questo, in fondo, che Artaud non sopportava,
del cinema e di tutti gli altri mezzi di registrazione meccanica.

Artaud morì il 4 marzo 1948, settanta anni fa, ma noi, oltre a poter leggere i suoi scritti
teorici,  abbiamo  la  possibilità,  grazie  a  documenti  cinematografici  e  sonori,  di
vedere/sentire il suo fantasma e di farci anche un’idea, per quanto vaga, del suo lavoro
di attore e regista teatrale. Vediamo il suo corpo  nei film muti (La Passione di Giovanna
d’Arco, Napoléon, L’Argent, ecc.), sentiamo la sua voce nella registrazione radiofonica di
Per farla finita col giudizio di Dio, leggiamo le cose che ha scritto, sul teatro, sul cinema,
sulla  poesia,  sulla  pittura,  su  Van  Gogh,  leggiamo  le  sue  sceneggiature
cinematografiche e rimpiangiamo che non abbiano trovato il modo di diventare film,
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con l’eccezione di La Coquille et le Clergyman (1928, regia di Germaine Dulac, che Artaud,
com’è noto, non apprezzò affatto): così siamo in grado di scrivere i nostri libri e i nostri
saggi. Su chi? Su un’ombra, su un fantasma. Su una voce spettrale, su una parole
soufflée.

Ma  quest’ombra,  questo  fantasma,  ebbe  la  possibilità  del  tutto  inedita  di
vedersi/ascoltarsi come tale, quando fantasma non era ancora. Si vide sullo schermo,
ascoltò la sua voce registrata, senza le possibilità di intervenire su se stesso di cui
invece genialmente approfittò Carmelo Bene. Si vide, si ascoltò, e rimase deluso, come
se il suo corpo, la sua voce, fossero stati sequestrati e distorti per il solo fatto d’essere
passati attraverso dispositivi tecnologici.

Non ci possono essere repliche, nel teatro di Artaud, nel teatro della crudeltà, tanto
meno repliche tecnologiche o copie: possono esserci solo varianti,  a partire dalla
prima variante,  dall’evento che già porta in sé le  premesse della  disponibilità alla
mutazione.  Nessuna  sorpresa  se  il  teatro  della  crudeltà  dapprima  “fallisce”:  nel
fallimento  temporaneo  si  misurano  la  verità  e  l’urgenza  del  suo  avvento.  Di  qui,
successivamente, il ripudio del cinema, poi della radio: rifiuto dei doppi meccanici, di
qualunque specie. Rifiuto delle trappole tecnologiche da cui il  corpo è sequestrato,
imbalsamato, messo sotto vetro, sottratto alla sua vocazione di continua metamorfosi
e consegnato alla ripetizione dell’identico.

I  soli  fantasmi cinematografici che Artaud si sente di accettare, almeno finché non
deporrà  definitivamente  ogni  speranza  nei  confronti  d’una  tecnologia  sempre  più
piattamente “realistica” (anche per effetto del sonoro), sono quelli muti e in bianco e
nero del genere fantastico, o quelli del “vero surrealismo”, che non trova in Buñuel, in
Cocteau, tanto meno nella Dulac, ma nella comicità dei Marx Brothers. Centrale per lui,
in questo senso, è il ruolo dell’espressionismo tedesco, l’arte perduta delle ombre, della
pellicola ortocromatica, dei contrasti netti di luce e oscurità, dei fantasmi silenziosi, dei
Nosferatu, dei Caligari, dei Mabuse, creature al limite dell’incubo, sempre sul punto di
dissolversi nell’allucinazione, creature dal corpo mutante, dotate del potere di liberare
“le forze oscure del pensiero”.

Artaud  percepiva  il  suo  corpo  come  corpo  trafitto  e  pensava  che  potesse  essere
posseduto  dagli  spiriti,  che  vi  si  introducevano  attraverso  le  aperture  organiche,
approfittando magari dello stordimento provocato dagli elettroshock. Il suo era dunque
un corpo posseduto, o sequestrato o a rischio continuo d’esserlo. Sognando ruoli di
spettro, di stregone malefico o di non-morto, dunque, non faceva che compiere un
tentativo d’esorcismo tra i  tanti  a  cui  fece ricorso (alcuni  basati,  come si  sa,  sulla



manipolazione degli autoritratti). Lo spettro, il fantasma, non ha corpo, e ciò lo mette al
riparo  da  qualunque  offesa  che  al  corpo  stesso  possa  essere  arrecata.  Nessuna
Carlotta Corday potrebbe pugnalare nel bagno lo spettro di Marat. Invece, può istaurarsi
una  corrispondenza  a  distanza  d’amorosi  sensi  con  lo  spirito  di  Giovanna,  la  santa
contadina di Dreyer: a distanza, precisamente al di qua e al di là delle fiamme d’un
rogo. Ma su quel rogo, come su quello allestito da Abel Gance per Savonarola in Lucrèce
Borgia, Artaud sogna in fondo di salire in prima persona, in modo da poter  liberare il
grido del suo corpo trafitto o di ballare tra le fiamme una danza alla rovescia.

Ciò di cui noi oggi dovremmo renderci ben conto è che il fallimento dell’impresa di farsi
un corpo senza organi e l’esperienza del corpo trafitto, del corpo di dolore, sono state le
condizioni perché quel corpo trafitto sfuggisse in qualche modo alla spettralità delle
ombre  elettriche  e  ancora  potesse  colpirci  malgrado  tutto,  dopo  settant’anni,  con
l’insostenibile violenza (materiale) del suo essere-lì. Artaud, nostro prossimo.
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