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Berlino, Hollywood
La passione americana di Douglas Sirk.

di Francesco Ceraolo — 25 Luglio 2022

“Vienna,  Berlino,  Hollywood”  era  il  titolo  di  una  famosa  rassegna  della  Biennale  di
Venezia all’inizio degli anni ’80. Metteva a confronto tre luoghi cruciali per comprendere
quella immensa stagione artistica che prende il nome di “Età d’oro di Hollywood”, fatta
non solo di cinema. Registi (Lubitsch, Wilder, Lang, Murnau), compositori (Schönberg),
drammaturghi (Brecht), filosofi (Adorno) e tanti altri esuli dalla Mitteleuropa in guerra
sulle colline di Hollywood, che destituivano per la prima volta la centralità europea della
cultura occidentale per portarla (definitivamente?) al di là dell’Atlantico.

Tra questi c’era Douglas Sirk. Sosteneva di essere uno di pochi a conoscere e amare
profondamente l’America prim’ancora di arrivarci emigrato, e che ciò gli consentisse di
sentirsi  a  casa  e  non  semplicemente  un  ospite  (John  Halliday  e  Douglas  Sirk,  Lo
specchio della vita, 2022). Un’autentica “passione americana”, tale da trasformare la
grande forma melodrammatica (affinata nei film e spettacoli realizzati in Germania)
nel  modello  di  una  personale  narrazione  delle  contraddizioni  politiche  e  sociali
dell’America  di  Eisenhower  a  cavallo  degli  anni  ’50,  in  particolare  nei  capolavori
realizzati per Universal come Magnifica ossessione (1954), Secondo amore (1955), Come
le foglie al vento (1956), Lo specchio della vita (1959).
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Ma il senso della grandezza artistica di Sirk non si limita unicamente all’aver contribuito,
insieme agli altri compagni di esilio, a istituire il linguaggio stesso del cinema classico, o
alla  capacità  di  tradurre la  prossemica teatrale  (che gli  veniva dall’esperienza sulla
scena tedesca)  all’interno della  composizione dell’immagine cinematografica.  Sirk è
stato uno dei più grandi rivoluzionari del Novecento perché ha ricodificato le forme
tradizionali  del  dispositivo  melodrammatico  per  poi  superarle  e  integralmente
reinventarle. Inizialmente muovendosi dentro la dialettica fondativa del melodramma,
che vede il soggetto intrappolato in un rapporto conflittuale con il mondo (all’opposto
della commedia), inserito nella dinamica di coppia e messo di fronte all’impossibilità di
conciliare la sua identità privata e amorosa con quella politica e pubblica. Una dinamica
fondativa le cui radici affondano nella grande tradizione sette-ottocentesca franco-
anglosassone  e  in  quella  italo-tedesca  (soprattutto  nelle  grandi  drammaturgie
operistiche verdiane e wagneriane), in cui il  personaggio è braccato tra queste due
dimensioni  ed  è  costretto  ad  abbracciare  l’una  o  l’altra.  Come  nei  grandi  plot  dei
melodrammi classici degli anni ’30 e ’40, da La voce nella tempesta (Wyler, 1939) a Via col
vento (Fleming, 1939), da Casablanca (Curtiz, 1942) a Lettera da una sconosciuta (Ophüls,
1948).

Il  primo  cinema  di  Sirk  degli  anni  ‘50  adotta  questa  dinamica  integralmente,  per
esempio, nello schema di Secondo amore, quando la coppia di protagonisti decide nel
finale di unirsi anche se contrastata dal collettivo sociale della cittadina di provincia in
cui vive, che la disapprova per la differenza d’età a favore della donna. Oppure in Tempo
di vivere (1958), dove il mondo in guerra separa la coppia fino a dividerla tragicamente
(lui è un soldato tedesco sul fronte russo durante la Seconda Guerra Mondiale, lei abita
le rovine dell’immaginaria città di Werden). Rispettivamente due coppie di personaggi
che si pongono in termini oppositivi rispetto alla propria natura sociale scegliendo di
aderire a quella privata, oppure in cui è il loro destino politico e collettivo a prevalere
annichilendo il piano interiore e amoroso.

Poi,  a  metà degli  anni  ’50 succede qualcosa,  che per  la  prima volta  rompe questo
schema rigido sopravvissuto per secoli  alle  diverse mutazioni  tra linguaggi  teatrali,
musicali e cinematografici. Nasce quel genere che a Hollywood prenderà il  nome di
«family melodrama», di cui Sirk è stato uno dei pionieri insieme a Kazan, Minnelli  e
pochi  altri.  Non  più  le  dinamiche  di  coppia  ma  una  imitation  of  life,  una  sorta  di
narrazione integrale che tenta di riconfigurare il genere nella prospettiva realistica
della  totalità  umana in  senso lukácsiano  (l’operazione che negli  stessi  anni  faceva
Visconti in Italia con Senso, 1954, e soprattutto Rocco e i suoi fratelli, 1960). È la cifra de
Lo specchio della  vita,  il  suo più grande capolavoro,  dove la  totalità complessa dei
rapporti generazionali,  razziali,  politici e amorosi tra due coppie di madri e figlie (le



indimenticabili Lora/Susie e Annie/Sarah Jane) viene rispecchiata grazie all’alienazione
del melodramma, che consente di rappresentare la realtà in tutte le sue componenti
storiche e metafisiche oltre che in quelle puramente materiali ed esteriori.

L’adesione  a  un  nuovo  “realismo”  melodrammatico  –  per  mutuare  una  famosa
espressione di Aristarco su Senso – che si pone l’ambizione di costruire una narrazione
storica utilizzando paradossalmente la finzione come strumento di rappresentazione
della vita e delle sue complesse dinamiche oggettive e intersoggettive. Come il teatro
brechtiano, un cinema che imita e raddoppia le vite dei suoi protagonisti facendoli
muovere  nell’immagine  quasi  fossero  sulla  scena,  riannodando  l’illusione
cinematografica con il distanziamento della mimesis teatrale. La rivoluzione immensa
di un genio che all’epoca nessuno capì, poi solo Fassbinder, Godard e pochi altri, e che
oggi non smetteremo mai di celebrare.
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