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La parola e l’azione
Democracy in America di Romeo Castellucci. 

di Francesco Ceraolo — 14 Maggio 2018

L’anarchia  divina  del  linguaggio  o  il  linguaggio  divino  dell’anarchia.  Un  gruppo  di
sbandieratori vestiti da guardie di regime occupa la scena e, disponendosi l’uno accanto
all’altro, ciascuno con una bandiera in mano su cui è incisa una lettera dell’alfabeto,
compongono una frase: “Democracy in America”. Poi però il  loro movimento diventa
caotico  e  senza  regole:  gli  sbandieratori  iniziano  ad  anagrammare  parole  e  frasi
confuse,  prive  di  apparente  significato.  Come  il  canto  glossolalico  registrato  a
Oklahoma City nel 1980, che ascoltiamo a sipario ancora chiuso, prima dell’inizio dello
spettacolo.  Il  loro  incedere  ordinato  cede  il  posto  al  disordine  violento  di  una
nominazione sovversiva, o prim’ancora all’arbitrio del “parlare in lingue” descritto negli
Atti degli apostoli, alla vocalizzazione e sillabazione senza senso, medium tra l’uomo e il
divino,  forma  di  divinizzazione  anarchica  del  linguaggio.  Si  apre  così  Democracy  in
America,  l’ultimo  spettacolo  di  Romeo  Castellucci  (ripreso  all’Argentina  di  Roma),
liberamente ispirato a uno dei testi più importanti di sociologia politica che siano stati
mai scritti, pubblicato da Alexis de Tocqueville tra il 1835 e il 1840.

Ma  in  cosa  consiste  per  Castellucci  la  nominazione  del  linguaggio  che  assurge  a

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/scene/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/ceraolo-francesco/


fondamento “democratico” della frontiera americana descritta da Tocqueville, terra di
confine e allo stesso tempo di fondazione dell’intero paradigma occidentale moderno?
L’attraversamento del mito fondativo statunitense come sintesi di tutto il moderno è
una questione su cui  la  sua ultima produzione lavora ormai da tempo, a partire da
spettacoli come Four Seasons Restaurant, The Minister’s Black Veil o Go Down, Moses. Il
linguaggio per Castellucci fondamentalmente nomina il vuoto di Dio. Lo dice la coppia di
indiani che si interroga in lingua Ojibwe sul tratto distintivo dei conquistatori europei in
uno dei passaggi chiave dello spettacolo (scritto assieme alla sorella Claudia), ma già lo
indicava il finale nella caverna primitiva del Go Down, Moses. L’autoritarismo anarchico
della lingua sostituisce l’arbitrio normativo della parola a quello dell’azione come gesto
fondativo del reale, perché solo attraverso di esso l’uomo è capace di sopravvivere al
silenzio di  Dio,  al  suo non corrispondere ad un dialogo aperto con l’umano che lo
invoca.

Per questa ragione per il regista fondatore della Socìetas Raffaello Sanzio il momento
cruciale del testo di Tocqueville diventa un piccolo episodio che il sociologo francese
descrive  a  margine  del  suo  trattato  sulla  democrazia  americana:  Elizabeth,  una
contadina  puritana  approdata  sul  continente  americano  alla  ricerca  di  una  “nuova
Israele” con la cosiddetta “Great Migration” della metà del 1600, decide di vendere la
propria figlia neonata per poter sostentare la sua famiglia, dopo che l’ennesimo raccolto
non ha portato alcuni frutti. Dio non l’ha ascoltata, dice Elizabeth al marito in un’altra
scena chiave, la sua “terra promessa” non ha esaudito i suoi bisogni e quindi lei è stata
costretta a violare le proprie leggi naturali. Per lei Dio può essere solo “bestemmiato”,
può cioè essere solo invocato nella sua assenza,  aggiunge prima di  cadere in una
trance mistica sotto lo sguardo dell’intera comunità puritana, invisibile e “nascosta” da
un  pannello  su  cui  sono  proiettati  tutti  i  dialoghi  che  vengono  pronunciati,  che  la
convoca assieme al marito ad una funzione religiosa per processarla.

La bestemmia, il manifestarsi soggettivo del vuoto di Dio, è ciò che, attraverso la sua
punizione,  attraverso  cioè  l’applicazione  della  Legge,  diventa  l’atto  fondativo  della
comunità.  A  partire  da  questo  presupposto,  coerentemente  a  quanto  già  fatto  in
passato,  Castellucci  costruisce  un’altra  macchina  teatrale  attorno  a  uno  dei  nodi
cruciali della sua riflessione. È nell’attimo in cui l’assenza di Dio si palesa in quanto tale
che il  linguaggio umano diventa Legge.  È cioè nel  momento in cui  l’uomo si  trova
costretto a colmare un vuoto di senso attraverso il linguaggio, a stabilire un ordine che
è impossibilitato a trascendere se stesso, che la grammatica linguistica della lex umana
può assurgere ad auctoritas super-umana, e quindi a fondare la società degli uomini
uguali.  L’atto  di  fondazione  della  democrazia  americana  diventa  per  Castellucci  il
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momento in cui il  linguaggio umano, fattosi legge, privo di qualsiasi garanzia che lo
trascenda, deve stabilire il tratto egalitario di tutti gli uomini davanti al nulla in cui Dio si
nasconde. Il suo gesto genitivo affonda interamente nel mistico perché la Legge, per
poter assurgere ad auctoritas, deve sostituirsi a un Dio che non risponde, deve cioè fare
a meno della sua autorità reale. Il vuoto e non la presenza di Dio è dunque garante della
legge degli uomini liberi, questa la sua tesi.

Ma questo tratto nichilistico della legge dell’uomo che si fonda sul nulla che la trascende
a  un  certo  momento  nel  lavoro  di  Castellucci  raggiunge  sempre  un  punto  di
indistinzione  reale  con  quella  del  teatro.  Questo  è  il  punto  più  problematico
dell’operazione portata avanti dal regista di Cesena. Il teatro deve cioè dare forma a
una ritualità volutamente dissimulata, in cui il  potere arbitrario e vuoto della parola
deve lasciare spazio all’anarchia altrettanto vuota dell’immagine. Una vuotezza voluta,
ricercata, che esorta lo spettatore a una visione libera che “regoli” soggettivamente
l’enorme quantità di suggestioni visive che la scena produce proprio per approdare ad
un disegno complessivo secondo cui, in definitiva, le leggi del teatro corrispondono
integralmente a quelle dell’uomo e viceversa.

Tale  disegno  ha  un  punto  di  approdo  evidentissimo,  che  dopo  una  lunga  serie  di
coreografie che mostrano il  misticismo idolatrico di  un’umanità figlia di  un Dio che
garantisce l’ordine esistente nell’assenza – coreografie fatte di danze ritmate e spade
incrociate che reificano simboli di varia natura –, conduce a uno Schwanengesang, a un
canto  del  cigno  morente.  È  il  destino  tecnico  sia  dell’uomo  che  del  teatro,  qui
esemplificato da un’enorme macchina che nel finale dello spettacolo ruota intorno al
corpo sacrificale della bambina venduta da Elizabeth, o da un braccio meccanico che si
muove ossessivamente “impugnando” una luce al neon. È l’esito di un movimento in cui
la scrittura del linguaggio (umano e scenico) ha interamente sostituito le leggi che la
trascendono (della parola divina e drammaturgica). Come già accadeva nei lavori su
Moses o nella produzione del Moses und Aron di Schönberg a Parigi. Imponenti macchine
sceniche attraverso cui il destino tecnico del reale, in cui si consuma l’esito tragico del
dominio della tecnica, e quello tecnologico del teatro si confondono integralmente.

In altre parole, dal momento in cui la legge degli uomini non può che elevarsi a sostituire
quella divina, producendo l’orizzonte tecnico tardo moderno, il teatro non può che dare
forma al presente sostituendo il  potere nominativo della parola con l’anarchia libera
dell’immagine e dei dispositivi tecnologici. Facendo ciò però il legame che la Raffaello
Sanzio, specialmente nei primi anni (basti pensare all’Orestea, recentemente riproposta
sempre  al  Teatro  Argentina  di  Roma)  aveva  istituito  con  il  regime  generico  della



“crudeltà”dei corpi è definitivamente destituito. Quello di Castellucci, già da tempo, è
diventato invece un teatro di immagini tecnologiche proprio perché è un teatro che
mira a rimpiazzare la parola. Un teatro in cui cioè le immagini che apparentemente
disarticolano  i  codici  grammaticali  del  linguaggio  verbale  in  realtà  li  avvicendano,
costruendo veri e propri quadri visivi significanti, che rispondono e si evolvono secondo
regole interne che appartengono interamente al regime del visuale.

L’ultimo teatro di Castellucci compie dunque un processo di sostituzione della parola
con l’immagine tecnica esattamente come la legge umana, alla sua origine, non nega
ma prende il posto di quella divina. Ed è per questa ragione che la sua rappresentazione
della democrazia americana sembra mancare di un elemento decisivo della genesi della
cultura e  società statunitensi.  Quello  della  grande epica del  romanzo,  da Melville  a
Twain, da Steinbeck a Fitzgerald: l’idea che non sulla parola ma sulla sua sospensione si
fondi  invece  la  dimensione  cruciale  della  libertà  americana.  E  precisamente  sulla
sospensione della parola che apre al dominio dell’azione. Come per la balbuzie di Billy
Budd, la sua “incapacità” di parlare, senza cui non vi è alcuna possibilità di una prassi
reale.  Un’azione  che  si  genera  lì  dove  invece  la  parola  è  differita.  All’America  di
Castellucci manca proprio questo.
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