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La vita oltre il sogno americano
La nona stagione di Shameless.
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Il  “finale”  è  uno  degli  aspetti  che  più  caratterizza  il  formato  seriale;  non  perché
finalmente la storia arriva ad un esito e lo spettatore può scoprire “come va a finire”, ma
esattamente per la ragione opposta, perché la serie – se ha un concept, un nucleo
tematico, molto forte che viene reiterato – potenzialmente può non finire mai. La nona
stagione di Shameless ne è la conferma: una distratta interpretazione di alcuni indizi
trovati  su  Instagram  poteva  far  pensare  che  si  trattasse  dell’ultima  stagione  in
programma e il season finale sembrava proprio confermare questa ipotesi; in realtà si
apprende dalla rete che è la protagonista, Fiona (Emmy Rossum), ad aver lasciato lo
show. Che, però, può continuare.

Da un punto di vista narrativo il concept, adattato da una serie tv britannica, è molto
essenziale: una famiglia sgangherata, quella dei Gallaghers, cerca di sopravvivere a se
stessa giorno dopo giorno, tra cadute e risalite, alcol, droga e povertà. Negli 8 anni che
sono intercorsi dalla prima stagione ad oggi, i protagonisti sono cresciuti con gli attori
(e viceversa) per cui oggi Fiona, la primogenita che aveva preso sulle sue spalle tutta la
famiglia, può lasciare il testimone a Debbie (che all’epoca della prima messa in onda
aveva solo 12 anni), a cui sembra toccare il compito di prendersi cura dei fratelli e dei
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nuovi membri della famiglia in arrivo.  Eppure ciò che ha reso Shameless  un piccolo
gioiello nascosto della serialità televisiva contemporanea – destinato sia negli  Stati
Uniti che in Italia solo agli spettatori della tv via cavo – è tutto ciò che ha tenuto insieme
queste vicende, ovvero la capacità di creare intorno a questi personaggi, e grazie ad
essi, un mondo distinto e riconoscibile.

Quello di Shameless, infatti, è un mondo alla rovescia in cui sono i bambini a prendersi
cura degli adulti (fortissima è una delle scene della prima stagione in cui Debbie lascia
la  tazza  di  caffè  accanto  al  padre  riverso  a  terra  in  uno  dei  suoi  stati  di  totale
ubriachezza), in cui i sentimenti più forti e fondativi non vengono mai narrativamente
drammatizzati,  ma  restituiti  attraverso  l’estetica  del  politicamente  scorretto.  I
Gallaghers non provano vergogna e fronteggiano a viso aperto quella dello spettatore –
chiamato  in  causa  e  sbeffeggiato  ad  ogni  riassunto  di  puntata  –  che  si  sente
continuamente tagliato fuori,  a disagio dinanzi a quel degrado che riesce a colpirlo
innanzitutto a livello epidermico (e questa è una delle caratteristiche più sorprendenti
della serie, che è riuscita a preservarsi nonostante l’usura della reiterazione).

Se,  allora,  esistesse una geografia delle serie TV,  il  primo posto alla  voce Midwest
spetterebbe senz’altro a Shameless: negli anni dell’obamanesimo, in cui il South Side,
quartiere periferico di Chicago da cui proviene Michelle Obama, diventava il simbolo del
dinamismo della società americana, della possibilità di riscatto e di autodeterminazione
per  tutti,  in  altre  parole  del  sogno  americano  interpretato  in  chiave  progressista,
Shameless ci restituisce l’altra faccia della medaglia, quella in cui i vinti restano tali. La
Storia resta ai margini del racconto, perché di fatto i protagonisti ne sono tagliati fuori e
l’unico impatto tangibile degli otto anni di presidenza democratica su quella comunità è
l’inarrestabile e perverso processo di gentrificazione che porta ad un conflitto sociale
ancora più evidente e paradossale, in cui i bambini neri che vendono la limonata sui
marciapiedi  davanti  alle  case  vengono  allontanati  dai  nuovi  abitanti  bianchi  del
quartiere. Cosa resta dell’America, se la spogli  del suo mito fondativo, proprio nel
momento in cui questo prendeva nuova forza e fisionomia?

Resta una verità indicibile, un senso di ingiustizia inelaborabile, che si rispecchia in
forma limpida e tragica nelle difficoltà dei Gallaghers e che viene incarnato in modo
sfacciato da Frank. È il personaggio di cui sappiamo meno, ma i suoi sproloqui alcolici e
le sue invettive tradiscono sempre un’estrema consapevolezza di sé, un’irragionevole
lucidità che trova forma nell’alcol, nelle droghe e in quella sottile intelligenza emotiva
che gli permette di trarre vantaggio dai sentimenti e dalle debolezze altrui, innanzitutto
quelle dei figli. E i piccoli/grandi Gallaghers in queste nove stagioni hanno cercato, a
turno, di dimostrare al padre e a se stessi che il sogno era possibile, che potevano
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uscire dal ghetto. A partire da Liam, il più piccolo, che poiché nero riesce ad entrare in
una scuola privata da cui viene cacciato per colpa di Frank; Debbie che cerca di trovare
il suo posto attraverso l’amore; Carl che dopo un passato da spacciatore sogna una vita
nell’esercito, Ian che diventa il messia della comunità LGBT. E poi ci sono Lip e Fiona,
certamente i due personaggi più tormentati, che più di tutti gli altri vivono lo scontro
con  la  figura  paterna  e  che  cercano  di  realizzasi  in  due  forme  diverse  ma
complementari. Lip, il genio della famiglia, riesce ad entrare alla prestigiosa University
of  Chicago,  da  cui  verrà  cacciato  per  alcolismo;  e  Fiona  tenta  un’audace  scalata
imprenditoriale,  che  finirà  rovinosamente  riportandola  lì  dove  tutto  era  iniziato,  di
nuovo in quella casa malmessa, sporca e affollata da cui aveva tentato con tutta se
stessa di andar via.

Eppure questi personaggi non si presentano né si autorappresentano mai come delle
vittime, ma sempre come protagonisti, più o meno consapevoli, del proprio destino, in
una continua ricerca di sé, che si fonda su un vitalismo più forte di qualsiasi sogno
infranto. Ad ogni giro di  boa i  Gallaghers hanno saputo trovare nella profondità più
istintuale  dell’animo  umano,  nell’amore,  nel  sesso,  nella  fratellanza,  nell’orgoglio,
nell’autenticità di sentimenti che non necessariamente hanno bisogno di un progetto, la
riserva di forza per rialzarsi e andare avanti, a prescindere da ciò che ne sarà di loro, a
prescindere dalla loro storia. Anche questo resta se all’America togli il suo sogno, una
forza vitale che non conosce pudore, che si impone con irruenza e spontaneità e che la
serie  è  riuscita,  sicuramente  in  passato  meglio  che  nelle  recenti  stagioni,  a  far
emergere  con  sorprendente  delicatezza,  attraverso  le  pieghe  di  un  racconto  che
sappiamo come va a finire e che quindi può anche continuare. Ed è proprio questa
ciclicità,  questa  spinta  vitale  che  ingaggia  una  speciale  forma  di  empatia  con  lo
spettatore: da un lato c’è la repulsione del disagio, il fastidio epidermico – sollecitato fin
dai titoli di testa, sempre uguali in queste nove stagioni, nel fotogramma di Liam che
intinge  il  suo  spazzolino  da  denti  nella  tazza  del  bagno;  dall’altro  c’è  il  continuo
riconoscimento della  vita,  della  sua emergenza,  della  sua incongruenza e della  sua
potenza. E così in quel finale, che non è un finale, la vita ricomincia.
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