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Il senso della fine
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D’improvviso,  ecco  Artavazd  Pelešjan.  Entra  in  Sala  Laguna,  il  nuovo  spazio
cinematografico al Lido di Venezia gestito da Edipo Re/Isola Edipo in collaborazione
con Giornate degli Autori. Le studentesse e gli studenti presenti in sala, così come gli
altri  spettatori,  hanno da subito l’impressione di trovarsi di fronte a un’incarnazione
della storia del cinema: l’artista armeno, studente del VGIK di Mosca negli anni sessanta,
autore di una teoria del montaggio che entra in dialogo e propone un superamento di
Ejzenštejn e Vertov, regista di straordinari film sperimentali per lo più a base d’archivio
(Pattuglia di montagna, 1964; La terra degli uomini, 1966; Noi, 1969; Gli abitanti, 1970;
Quattro stagioni, 1975; Il nostro secolo, 1982; Fine, 1992; Vita, 1993, etc.). Ecco la voce di
Pelešjan. Nella sorpresa di tutti, rompe il proverbiale silenzio. Dice qualche parola sul
suo cinema. Dialoga con i presenti in sala. Racconta alcuni aspetti artistici e produttivi
riguardanti l’ultimo film, La Nature, commissionato nel 2005 da Fondation Cartier e dal
ZKM Filminstitut, Karlsruhe. Poi le luci si spengono, il proiettore si scalda, si inizia.

Nell’ora che segue, lo sguardo viene spinto e sbattuto dalle vette montane agli oceani in
tempesta, dal fuoco che eccede i coni vulcanici ai moti atmosferici. La superficie dello
schermo diventa lo spazio di iscrizione di una natura intesa come forza al contempo
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costruttrice e devastatrice, dove il primo termine deve essere pensato al di là della
prospettiva  umana,  mentre  il  secondo,  il  timore  insito  nell’idea  di  devastazione,
corrisponde al  punto di  vista e alle esigenze specifiche dell’uomo.  Il  montaggio di
immagini eterogenee – documenti televisivi di catastrofi naturali,  immagini kitsch e
pixelate,  provenienti  da  archivi  digitali  –  si  caratterizza  per  un  impianto  ritmico
variabile, con passaggi dinamici e momenti più statici nei quali si afferma (forse per la
prima volta su tale scala) la durata della singola inquadratura, il piano sequenza. Come in
altri suoi film, il regista elabora dunque un montaggio audiovisivo che si appoggia al
registro sinfonico e si lega alla tonalità del requiem.

Tutto il cinema di Pelešjan è una riflessione sul rapporto tra caos e bellezza. Un cinema
paradossale, al contempo povero, elementare, barocco (le pieghe e i ripiegamenti del
reale), spettacolare, cosmetico. Un cinema in cui l’idea di natura assume configurazioni
diverse – ora includendo, ora escludendo l’uomo –, mai concilianti. Basti ricordare Gli
abitanti (ripreso e rimontato da Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo in Gli ultimi giorni
dell’umanità,  presentato  proprio  quest’anno  a  Venezia),  dove  Pelešjan  articola  un
vertiginoso e spaventoso montaggio faunistico, formando e deformando l’immagine in
una sorta di apocalisse animale. Oppure, sul versante opposto, si pensi a Le stagioni,
dove la ciclicità del tempo e la costante, giocosa, interazione tra l’uomo, l’animale e il
vegetale  sembrano  esprimere  e  affermare  l’ipotesi  di  una  coesistenza  precaria  e
duratura, nel divenire.

Se alcuni dei suoi lavori dei decenni passati hanno indagato la possibile reciprocità tra
le forze naturali e i gesti dell’uomo, dove al cinema spettava il compito di valorizzare tale
corrispondenza, tutto ciò appare compromesso all’interno del nuovo film. In La Nature
non c’è margine per mostrare la qualità tecnica ed estetica delle azioni e dei gesti.
Laddove il naturale si afferma come pura potenza, l’unica forma d’azione sono i gesti
goffi  e  disperati  di  chi  cerca  un  rifugio  in  contingenze  di  eruzione,  inondazione,
tsunami. E, sorprendentemente, per chi conosce il suo cinema senza parole, Pelešjan
lascia qui intendere la voce umana, nelle esclamazioni, imprecazioni e grida di chi è
sorpreso e travolto dal circostante. Quasi come che questa vocalità ultima e, in un certo
senso, già postuma facesse scarto rispetto al dominio del logos, divenendo rumore tra i
rumori, suono tra i suoni.

Se  non  una  rottura,  La  Nature  marca  uno  scarto,  assume  una  concezione  geo-
antropologica in linea con le cosiddette svolte del post-umano e non-umano che hanno
caratterizzato la ricerca filosofica e artistica degli ultimi anni. Contro un ecologismo
basato sulla centralità dell’uomo, quanto si rende necessario, sembra dirci il regista, è
prendere atto del radicale squilibrio tra la forza creatrice e devastatrice degli elementi
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naturali e la capacità umana di formalizzazione. Certo, anche di fronte agli eventi più
catastrofici,  una macchina da presa o  una videocamera possono ancora registrare
quanto fronteggiano. Allo stesso modo, il montaggio e le altre tecniche di composizione
del film possono in qualche modo riprodurre ed esaltare la spettacolarità insita nei
fenomeni  naturali.  Ma  registrare  e  riprodurre  sono  qualcosa  di  ben  diverso  dal
comprendere ed elaborare soluzioni corrispondenti alla situazione in questione.

A  dover  essere  ripensata  con  questo  film  è  dunque  l’idea  stessa  di  una  non
indifferenza della natura rispetto ai processi compositivi che, quantomeno a partire
dalla  lezione  di  Ejzenštejn,  influenza  la  pratica  cinematografica.  Il  montaggio
cinematografico di La Nature, insieme alla tecnica del ralenti, entra in rapporto con il
carattere esplosivo, estatico, della natura, ma senza che tutto ciò possa trovare un
corrispettivo  sul  piano  narrativo  e  diegetico.  Quello  che  viene  meno  è  insomma  la
presenza di  una Marfa Lapkina (l’ovvio riferimento è alla  protagonista della  celebre
“sequenza della centrifuga” in Il vecchio e il nuovo, 1929, di Ejzenštejn): la possibilità che
un soggetto umano, presente all’interno del film, si faccia carico della sintesi tra uno
stato  di  cose  inevitabilmente  critico  e  il  sistema  di  tecniche  e  tecnologie  che
garantiscono la gestione e il superamento della crisi stessa.

Se la realizzazione e archiviazione dei video di catastrofi naturali sui quali si basa il film
sono la prova di una disponibilità dell’ambiente a essere ripreso (e sorvegliato) dalla
tecnologia,  a venire meno è l’idea di  una apertura della materia ai  gesti  formativi
dell’uomo  (del  resto,  nell’epoca  della  machine  vision,  anche  l’elaborazione  sembra
ormai  delegata  alle  macchine).  Che  cosa  fare  delle  spettacolari  immagini  che
documentano le devastazioni  presenti  e  imminenti  che si  articolano su larghissima
scala, resta, in altre parole, una questione aperta, alla quale il film non sembra dare
risposta. Proprio come aperta è, del resto, la questione riguardante il nostro ruolo e le
nostre effettive possibilità di trasformazione e adattamento – oltre il nichilismo – nello
scenario ecologico contemporaneo.

Quella  mostrata  da  Pelešjan  non  è  tuttavia  una  natura  indifferente  o  matrigna.
Piuttosto,  il  film ci  spinge a realizzare il  fatto che la  natura è prima di  tutto non
indifferente a sé stessa, in una dinamica creativa che coinvolge acqua, aria, fuoco,
terra, e che può benissimo prescindere dai saperi e dai gesti dell’uomo, nonché da una
concezione estetica antropomorfa. La forma filmica è come condizionata da tutto ciò.
Di fronte a tale decentramento, le facoltà conoscitive e critiche insite nel montaggio
subiscono un ridimensionamento o quantomeno un riorientamento.  In  La Nature,  è
come se il concetto e la pratica del “montaggio a distanza” teorizzata da Pelešjan – l’idea
che  riproporre  una  stessa  immagine,  uno  stesso  suono,  o  una  stessa  sequenza  in
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momenti successivi del film assuma una efficacia conoscitiva e critica – non potesse
più articolarsi appieno. Laddove è la forza elementale a dispiegare il suo potenziale
estatico e creativo, allo sguardo cinematografico non resta che osservare e comporre
le immagini in modo da suscitare una sorta di originario (estremo) stupore. Non c’è né
spazio di esercizio per qualcosa come un occhio-coscienza, né possibilità di sintesi e
comprensione di fronte al predominio dell’inondazione e dell’esplosione.

In un rapporto di continuità/discontinuità con la ricerca cinematografica di Pelešjan, La
Nature è un tentativo di riflettere sul senso della fine, sui sentimenti che suscita e i
paradossi che lo accompagnano: la non indifferenza della natura a sé stessa, ovvero
l’apertura reciproca tra gli elementi, ciò che gli assegna una potenza di metamorfosi
illimitata;  la  pretesa dell’uomo di  immaginare – potremmo dire premediare – la  sua
stessa  estinzione,  attraverso  una  sorta  di  cinema  naturale  dove  viene  meno
l’opposizione  tra  lo  sguardo  e  l’oggetto;  la  speranza,  in  fondo,  che  un  profondo
decentramento  possa  contribuire  all’affermazione  di  qualcosa  come  una  nuova
coscienza. Del resto, alla fine, quantomeno il sole sorge ancora.

Riferimenti bibliografici
R. De Gaetano, La potenza delle immagini. Il cinema, la forma, le forze, ETS, Pisa 2012.
S.M. Ejzenštejn, La natura non indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1981.
A.  Pelešjan,  Montaggio  a  distanza:  il  cinema  di  Artavazd  Pelesjan,  25.  Mostra
internazionale del nuovo cinema: Pesaro 2-11 giugno 1989, Fiori & Avanzini, Roma 1989.

La Nature. Regia: Artavazd Pelešjan; sceneggiatura: Artavazd Pelešjan;
produzione: Zentrum für Kunst und Medientechnologie Karlsruhe (ZKM)
(Karlsruhe), Cartier Foundation (FR), Folk Art Hub Educational Cultural
Foundation (AR); origine: Argentina, Francia, Germania; durata: 62’; anno:
2019.


