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Naturalmente morti di desiderio
La natura è innocente. Due vite quasi vere di Walter Siti.

di Antonio Tricomi — 10 Aprile 2020

Nessun dubbio sul fatto che, sin dai tempi di Scuola di nudo, l’opera narrativa di Walter
Siti costituisca, nel suo insieme, il miglior sismografo che la letteratura italiana conosca
per  registrare  i  movimenti  tellurici  che,  via  via,  squassano  e  ridisegnano  il  nostro
tempo.

Due anni fa, con l’«abnorme stralunato apologo» intitolato Bontà, il massimo esegeta di
Pasolini aveva saputo per esempio spiegarci le radici psicologiche, oltre che sociali,
della preannunciata deriva xenofoba e securitaria che, latente o già manifesta in altri
Paesi  del  Vecchio  Continente,  aveva  appena  travolto,  in  veste  salviniana,  l’Italia.
Catastrofe civile che egli addebitava all’imperio di un «neo-consumismo» capace, in un
contesto di conclamata crisi economica, di anestetizzare i sudditi, cioè gli esponenti di
una  smisurata  classe  media  impoverita,  non  soltanto  «dal  dolore»,  ma  persino
dall’irrevocabilità  dei  desideri  individuali,  tutti  riconvertiti  in  indistinti  bisogni
artificiali, in ansia di vederli soddisfatti e in conseguente richiesta di protezione, sì che
fosse a ciascun liberto concesso di difendere il suo residuo, fittizio privilegio sociale al
cospetto di una crescente folla di paria (Siti 2018, p. 121).
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«I  desideri  che  marciscono  producono  odio,  il  cielo  d’Europa  è  un  cielo  di
frustrazione»: ci spiegava infatti Bontà.  E il  potere sapeva e sa sfruttare un simile,
capillarmente diffuso risentimento. Per recuperare i lineamenti di un Moloch ingordo di
sacrifici umani, gli bastava e gli basta, giustappunto, azzerare nei devoti qualsivoglia
autentica passione e ogni vera spinta all’autodeterminazione, se «chi uccide il desiderio
è amico di tutte le uccisioni». E se nessun «antidoto» sembrava e sembra aver più, la
nostra civiltà, contro tale scivolamento in una sorta di neo-primitivismo. La letteratura
stessa, in un’epoca nella quale «influire è il nuovo verbo», viene usata, si leggeva in
Bontà, «come un mezzo» e non «come un fine», dunque al pari di «uno strumento per
confermare», non alla stregua di «un acido per corrodere» (ivi, pp. 62, 75, 121, 87).

Lo precisa allora il suo autore stesso: La natura è innocente. Due storie quasi vere vuole
anzitutto «preservare il valore conoscitivo della letteratura». E si offre, a tal fine, come
primo esempio contemporaneo di  «bio-fiction» potenziata,  ossia  di  cui,  a  costo di
peccare «contro la cronaca», si siano aumentate «l’ambiguità e il rischio operando su
protagonisti viventi». Nel caso specifico, sulle vicende di due attuali quarantenni (Siti
2020, pp. 347-348).

In primis, su quella di Filippo Addamo. Spintosi, poco più che maggiorenne, a uccidere
la madre, rea di aver abbandonato, per un impeto di «vitalità» e forse di «ignoranza», il
tetto coniugale,  in un’arroventata Catania da sempre prona a quell’inesausta forza
primigenia simboleggiata dall’Etna. Quindi nelle viscere di una città infine arresasi «alla
Natura»,  a  una «vegetazione cannibale» e  alla  vocazione «al  Nulla» peculiare della
Sicilia tutta, dopo che, negli anni novanta, la «Storia» dell’Italia intera aveva cominciato
a sbriciolarsi, «un’ondata di modernità e corruzione proveniente dal Nord» essendo di
fatto riuscita a scardinare «i perni tradizionali entro cui da mezzo secolo oscillava la
nazione» (ivi, pp. 278, 40, 264, 115).

Né Siti manca di ripercorrere la parabola di «un arrampicatore giunto vittorioso in
vetta» frequentando trionfalmente i set del cinema porno per gay, proponendosi quale
escort d’alto bordo e facendosi sposare da un principe, prima di ottenere contratti di
docenza universitari: quel Ruggero Freddi dunque ancor più capace di incarnare l’ormai
trascorsa «era berlusconiana». Presto convintosi, cioè, che «il Potere coincide con la
comunicazione e la prepotenza col glamour». Sicché ligio all’idea di trasformare la sua
esistenza in opera d’arte mantenendosi semplicemente «in posa ventiquattro ore su
ventiquattro»,  ossia  costruendo  e  vendendo  agli  altri  un’«immagine»  di  sé  pronta
sempre a violare il «cadavere della realtà». Anche al prezzo di acuire quella sua precoce
«duplicità  mentale  e  psichica»  che  lo  rende  infine  ostaggio  di  un  paradossale
«moralismo». Di un bisogno di tutelare l’assoluta, inappagabile veridicità del proprio
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desiderio erotico che però si traduce, in lui, in puro cinismo, giacché lo converte in un
«ragioniere del sesso» soltanto incline a ricavare il miglior guadagno dalla profferta o
dall’esposizione del suo corpo. E poi di uno sprezzo per «gli scandali borghesi» e di un
compiacimento  delle  proprie  «scelte  controcorrente»  che  tendono  tuttavia  a
rovesciarsi in conformismo, se egli resta comunque vittima della «sindrome del sono-
come-tu-mi-vuoi» e di «un tremendo infantile bisogno d’essere accettato» (ivi, pp. 313,
79, 300, 292, 141-143, 150-152).

In quest’ottica, La natura è innocente vuol quindi anche mostrarci «come i marginali e
gli esclusi abbiano reagito, negli anni ottanta e novanta, all’illusione di onnipotenza
generata dal consumismo» e «come il culto dell’adrenalina, negli individui più inquieti,
sia  stato effetto e  causa di  un’eclissi  della  responsabilità  collettiva».  Spia,  in  altre
parole, del collasso di una «“civiltà della vergogna”» e, ancor prima, del tramonto di una
«“civiltà della colpa”», bruscamente rimpiazzate, l’una e l’altra, da una vieppiù famelica
«“civiltà del sorpasso”». In seno alla quale «gli eventi tragici sono macinati in una spirale
di comunicazione, ablazione e velocità», perché «tutto si supera, tutto si dimentica in
un “che altro viene poi adesso?”», ed è una nuova «musa» a ispirare i comportamenti dei
singoli e delle comunità: «La distrazione» (ivi, pp. 329, 270).

Se in quello, che annuncia essere «probabilmente» il suo «ultimo romanzo», Siti però si
accontentasse di indagare siffatta “mutazione antropologica”, poco egli aggiungerebbe
alla ricognizione da lui svolta nel miglior esempio italiano di auto-fiction: quel Troppi
paradisi appunto capace di sondare l’immaginario e le logiche sociali di un’età in cui i
diktat consumistici e – per dirla con Debord – “spettacolari”  si  offrivano quali  nuovi
dogmi religiosi, promettendo di gratificare, e al contempo aizzando, il «vitalismo» e «il
bisogno d’assoluto» degli individui. Viceversa, le storie di Filippo e Ruggero vengono
ricostruite  nella  certezza  che  i  rispettivi  protagonisti,  pur  in  «modo  debole  e
psicologicamente confuso», abbiano anticipato «l’attuale trend delle masse», le quali
«pretendono  di  richiamarsi  alla  natura  per  sfogare  la  loro  rabbiosa  esuberanza,
accusando la cultura e riducendola a proprio lacchè». In ossequio cioè all’idea che,
dopo averla contrastata con la civiltà, intesa quale «forma di solidarietà difensiva» al
suo cospetto, e averla infine sconfitta con la tecnica, gli occidentali abbiano dapprima
preteso di costruirsi, della Natura, un mero «simulacro» – che, «a loro uso e consumo»,
imitasse, di  quella autentica, «la persistenza e la generalità» – e siano ora giunti  a
presentare  come  “naturale”  la  propria  inselvatichita  cultura  (ivi,  pp.  330,  333,  329,
166-167).

In tal modo legittimata «a travestirsi da “normale sentire” o addirittura da buonsenso».
A oscillare «tra nostalgie di conservatorismo reazionario e rimpianti utopisti di bontà



originaria». A superare, grazie alla tecnologia, «i tabù primordiali (come l’incesto) che
connettevano natura e cultura in nessi comprensibili». E, soprattutto, a guadagnarsi
l’impunità, descrivendo le proprie pulsioni distruttive e autodistruttive non come esiti di
una sua appunto denegata volontà di assecondare ormai inibiti desideri individuali, ma
quali risvolti del complessivo vivere in ossequio a una Natura giudicata colpevole di
ogni nostra scelta. Laddove – chiosa Siti, in disaccordo con Leopardi – essa è l’unica ad
avere «il diritto di chiamarsi innocente perché ubbidisce a delle leggi impermeabili ai
fantasmi d’armonia che vi proiettiamo», prevedendo non «progresso ma solo morte e
rinascita» (ivi, pp. 168, 170, 172).

Pur impossibilitati ad affrancarsi dalla propria condizione di «reduci», Filippo e Ruggero
oggi appaiono perciò, a chi ne ha interrogato le vite, «due quarantenni con un futuro
aperto, disponibile e probabilmente mediano; due incipienti normalità annunciate e
destinate a sbiadire nella massa». In altri termini, non già due eroi – simili a quelli «della
tragedia  classica»,  il  primo,  e  della  «commedia  di  costume»  o  del  «romanzo
ottocentesco  delle  scalate  sociali»,  il  secondo  –,  ma  puri  campioni  statistici  di  un
preteso  «popolo  innocente  e  naturale»  che  «aspira  ai  piaceri  del  cyber,  mentre  la
sovranità si nasconde tra le nubi». Lo stesso popolo che, fino a ieri, ha tributato un
consenso «premonitore di possibili esiti autoritari» a politici – da Salvini a Trump – abili
a presentarsi, ciascuno, «come araldo del senso comune, come persona semplice e dai
gusti popolari».

E che oggi, magari, imputa a un’inesistente Natura matrigna – invece che al dissesto
ecologico causato dagli uomini o a una «mondializzazione» risoltasi in mera «ascesa dei
grandi monopoli» – i letali effetti di quella pandemia di covid-19 superata la quale vien
purtroppo  facile  ipotizzare  che  buona  parte  delle  comunità  occidentali,  trovandosi
verosimilmente alle  prese con una terribile  crisi  economica,  possa volersi  appunto
consegnare a regimi compiutamente dispotici. Destino che si fatica a non immaginare
almeno per un’Italia in cui – prima della diffusione del virus e in virtù della boccata
d’ossigeno garantita al Paese dalla crescita del Movimento delle Sardine – si era preso
troppo  frettolosamente  a  sancire  l’inizio  della  parabola  discendente  della  ricetta
politico-culturale ancora preferita dalla maggioranza dei cittadini: quella all’insegna di
un «sanfedismo saccente in cerca di democratura» (ivi, pp. 330-331, 171, 168, 344).

Ma, in un tempo che tanto ricorda gli anni della Repubblica di Weimar, o persino simile
alla vigilia di un’apocalisse analoga a quella prefigurata, per la nostra specie, in chiusura
di La natura è innocente, un’ultima verità le storie di Filippo e Ruggero sanno rivelarci,
se, a ben vedere, entrambe costituiscono un «omaggio all’universale indifferenza» cui
tutti siamo proni e se, in fondo, «nessuna delle due è più esemplare o tipica di nulla».
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Esse cioè attestano il  tramonto,  in  Occidente,  dell’individuo quale la  modernità lo
aveva inteso, e dunque certificano che «l’idea stessa di biografia (cioè scrittura di una
vita problematica e/o esemplare) è messa in discussione in un orizzonte di greggi» (ivi,
pp. 345, 332).

Di qui le succitate scelte espressive di Siti. Intanto, congedarsi da quell’auto-fiction
che,  specie  in  Troppi  paradisi,  gli  aveva  permesso  di  pensare  il  suo  alter  ego
romanzesco come l’avatar di monadi sociali ancora illuse di potersi realizzare, in quanto
individui, feticizzando i propri desideri, in una «gigantesca negazione del Padre», cioè
della castrazione, in tutti indotta dal disforico edonismo consumista. E poi, nel migliore
tra i suoi libri recenti, imboccare appunto la strada di una bio-fiction concepita però
quale «autobiografia  bifida e  appaltata»,  con l’obiettivo sì  di  ritrarre,  attraverso le
vicende di Filippo e Ruggero, una post-umanità sempre pronta a iscriversi «nelle liste
della speranza», ma soprattutto con l’intento di lasciar emergere, per contrasto, il
proprio  «disprezzo»  di  anziano  verso  tali,  fittizi  soprassalti  di  infantile  vitalismo
barbarico, il  proprio «odio per la vita» e,  non meno, per le «Madri».  Accusate – in
ragione  della  loro  attitudine  ad  amare  «senza  limiti»  i  figli,  della  loro  «continuità
ricorsiva», del loro incondizionato «“sì” alla vita» – di aver finito con l’incarnare il reale
stesso del capitale, giustificandoci in quella nostra spasmodica, mercificata pretesa di
assoluto che, in ultimo, ci ha resi orfani di «una fisionomia», di «un profilo» (ivi, pp.
331-334, 338-339).
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