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L'ORDINE DEI DISCORSI

Naturalmente morti di desiderio

La natura e innocente. Due vite quasi vere di Walter Siti.

di Antonio Tricomi—10 Aprile 2020

i
- I

ik

16 Y T e
:"i"i ) ‘&h‘,‘}. ol el i,

Nessun dubbio sul fatto che, sin dai tempi di Scuola di nudo, l'opera narrativa di Walter
Siti costituisca, nel suo insieme, il miglior sismografo che la letteratura italiana conosca
per registrare i movimenti tellurici che, via via, squassano e ridisegnano il nostro
tempo.

Due anni fa, con I'«<abnorme stralunato apologo» intitolato Bonta, il massimo esegeta di
Pasolini aveva saputo per esempio spiegarci le radici psicologiche, oltre che sociali,
della preannunciata deriva xenofoba e securitaria che, latente o gia manifesta in altri
Paesi del Vecchio Continente, aveva appena travolto, in veste salviniana, I'ltalia.
Catastrofe civile che egli addebitava allimperio di un «<neo-consumismo» capace, in un
contesto di conclamata crisi economica, di anestetizzare i sudditi, cioe gli esponenti di
una smisurata classe media impoverita, non soltanto «dal dolore», ma persino
dall'irrevocabilita dei desideri individuali, tutti riconvertiti in indistinti bisogni
artificiali, in ansia di vederli soddisfatti e in conseguente richiesta di protezione, si che
fosse a ciascun liberto concesso di difendere il suo residuo, fittizio privilegio sociale al
cospetto di una crescente folla di paria(Siti 2018, p. 121).
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«| desideri che marciscono producono odio, il cielo d’Europa & un cielo di
frustrazione»: ci spiegava infatti Bontd. E il potere sapeva e sa sfruttare un simile,
capillarmente diffuso risentimento. Per recuperare i lineamenti di un Moloch ingordo di
sacrifici umani, gli bastava e gli basta, giustappunto, azzerare nei devoti qualsivoglia
autentica passione e ogni vera spinta all'autodeterminazione, se «chi uccide il desiderio
e amico di tutte le uccisioni». E se nessun «antidoto» sembrava e sembra aver piu, la
nostra civilta, contro tale scivolamento in una sorta di neo-primitivismo. La letteratura
stessa, in un‘epoca nella quale «influire & il nuovo verbo», viene usata, si leggeva in
Bonta, «<come un mezzo» e non «come un fine», dunque al pari di «uno strumento per
confermare», non alla stregua di «un acido per corrodere» (ivi, pp. 62, 75, 121, 87).

Lo precisa allora il suo autore stesso: La natura e innocente. Due storie quasi vere vuole

anzitutto «preservare il valore conoscitivo della letteratura». E si offre, a tal fine, come
primo esempio contemporaneo di «bio-fiction» potenziata, ossia di cui, a costo di
peccare «contro la cronaca», si siano aumentate «'ambiguita e il rischio operando su
protagonisti viventi». Nel caso specifico, sulle vicende di due attuali quarantenni (Siti
2020, pp. 347-348).

In primis, su quella di Filippo Addamo. Spintosi, poco piu che maggiorenne, a uccidere
la madre, rea di aver abbandonato, per un impeto di «vitalita» e forse di «<ignoranza», il
tetto coniugale, in un‘arroventata Catania da sempre prona a quell'inesausta forza
primigenia simboleggiata dall'Etna. Quindi nelle viscere di una citta infine arresasi «alla
Natura», a una «vegetazione cannibale» e alla vocazione «al Nulla» peculiare della
Sicilia tutta, dopo che, negli anni novanta, la «Storia» dell'ltalia intera aveva cominciato
a sbriciolarsi, «un‘ondata di modernita e corruzione proveniente dal Nord» essendo di
fatto riuscita a scardinare «i perni tradizionali entro cui da mezzo secolo oscillava la
nazione» (ivi, pp. 278, 40, 264, 115).

Né Siti manca di ripercorrere la parabola di «un arrampicatore giunto vittorioso in
vetta» frequentando trionfalmente i set del cinema porno per gay, proponendosi quale
escort d'alto bordo e facendosi sposare da un principe, prima di ottenere contratti di
docenza universitari: quel Ruggero Freddi dunque ancor piu capace di incarnare 'ormai
trascorsa «era berlusconiana». Presto convintosi, ciog, che «il Potere coincide con la
comunicazione e la prepotenza col glamour». Sicché ligio allidea di trasformare la sua
esistenza in opera d’'arte mantenendosi semplicemente «in posa ventiquattro ore su
ventiquattro», ossia costruendo e vendendo agli altri un’«<immagine» di sé pronta
sempre aviolare il «cadavere della realta». Anche al prezzo di acuire quella sua precoce
«duplicita mentale e psichica» che lo rende infine ostaggio di un paradossale
«moralismo». Di un bisogno di tutelare I'assoluta, inappagabile veridicita del proprio
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desiderio erotico che pero si traduce, in lui, in puro cinismo, giacché lo converte in un
«ragioniere del sesso» soltanto incline a ricavare il miglior guadagno dalla profferta o
dall'esposizione del suo corpo. E poi di uno sprezzo per «gli scandali borghesi» e di un
compiacimento delle proprie «scelte controcorrente» che tendono tuttavia a
rovesciarsi in conformismo, se egli resta comunque vittima della «<sindrome del sono-
come-tu-mi-vuoi» e di «<un tremendo infantile bisogno d’essere accettato» (ivi, pp. 313,
79, 300, 292, 141-143, 150-152).

In quest'ottica, La natura é innocente vuol quindi anche mostrarci «<come i marginali e
gli esclusi abbiano reagito, negli anni ottanta e novanta, all’illusione di onnipotenza
generata dal consumismo» e «come il culto dell'adrenalina, negli individui piu inquieti,
sia stato effetto e causa di un’eclissi della responsabilita collettiva». Spia, in altre
parole, del collasso di una «“civilta della vergogna“» e, ancor prima, del tramonto di una
«“civilta della colpa”», bruscamente rimpiazzate, I'una e l'altra, da una vieppiu famelica
«“civilta del sorpasso”». In seno alla quale «gli eventi tragici sono macinatiin una spirale
di comunicazione, ablazione e velocita», perché «tutto si supera, tutto si dimentica in
un“che altro viene poi adesso?», ed € una nuova «musa» a ispirare i comportamenti dei
singoli e delle comunita: «La distrazione» (ivi, pp. 329, 270).

Se in quello, che annuncia essere «probabilmente» il suo «ultimo romanzo», Siti pero si
accontentasse di indagare siffatta “mutazione antropologica”, poco egli aggiungerebbe
alla ricognizione da lui svolta nel miglior esempio italiano di auto-fiction: quel Troppi
paradisi appunto capace di sondare I'immaginario e le logiche sociali di un'etain cui i
diktat consumistici e - per dirla con Debord - “spettacolari” si offrivano quali nuovi
dogmi religiosi, promettendo di gratificare, e al contempo aizzando, il «vitalismo» e «il
bisogno d'assoluto» degli individui. Viceversa, le storie di Filippo e Ruggero vengono
ricostruite nella certezza che i rispettivi protagonisti, pur in «<modo debole e
psicologicamente confuso», abbiano anticipato «l'attuale trend delle masse», le quali
«pretendono di richiamarsi alla natura per sfogare la loro rabbiosa esuberanza,
accusando la cultura e riducendola a proprio lacché». In ossequio cioe allidea che,
dopo averla contrastata con la civilta, intesa quale «forma di solidarieta difensiva» al
suo cospetto, e averla infine sconfitta con la tecnica, gli occidentali abbiano dapprima
preteso di costruirsi, della Natura, un mero «simulacro» - che, «aloro uso e consumo»,
imitasse, di quella autentica, «la persistenza e la generalita» - e siano ora giunti a
presentare come “naturale” la propria inselvatichita cultura (ivi, pp. 330, 333, 329,
166-167).

In tal modo legittimata «a travestirsi da “normale sentire” o addirittura da buonsenso».
A oscillare «tra nostalgie di conservatorismo reazionario e rimpianti utopisti di bonta
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originaria». A superare, grazie alla tecnologia, «i tabu primordiali (come l'incesto) che
connettevano natura e cultura in nessi comprensibili». E, soprattutto, a guadagnarsi
impunita, descrivendo le proprie pulsioni distruttive e autodistruttive non come esiti di
una sua appunto denegata volonta di assecondare ormai inibiti desideri individuali, ma
quali risvolti del complessivo vivere in ossequio a una Natura giudicata colpevole di
ogni nostra scelta. Laddove - chiosa Siti, in disaccordo con Leopardi - essa € I'unica ad
avere «il diritto di chiamarsi innocente perché ubbidisce a delle leggi impermeabili ai
fantasmi d'armonia che vi proiettiamo», prevedendo non «progresso ma solo morte e
rinascita» (ivi, pp. 168, 170, 172).

Pur impossibilitati ad affrancarsi dalla propria condizione di «reduci», Filippo e Ruggero
0ggi appaiono percio, a chi ne ha interrogato le vite, «due quarantenni con un futuro
aperto, disponibile e probabilmente mediano; due incipienti normalita annunciate e
destinate a sbiadire nella massa». In altri termini, non gia due eroi - simili a quelli «della
tragedia classica», il primo, e della «<commedia di costume» o del «romanzo
ottocentesco delle scalate sociali», il secondo -, ma puri campioni statistici di un
preteso «popolo innocente e naturale» che «aspira ai piaceri del cyber, mentre la
sovranita si nasconde tra le nubi». Lo stesso popolo che, fino a ieri, ha tributato un
consenso «premonitore di possibili esiti autoritari» a politici - da Salvini a Trump - abili
a presentarsi, ciascuno, «come araldo del senso comune, come persona semplice e dai
gusti popolari».

E che oggi, magari, imputa a un’inesistente Natura matrigna - invece che al dissesto
ecologico causato dagli uomini o a una «mondializzazione» risoltasi in mera «ascesa dei
grandi monopoli» - i letali effetti di quella pandemia di covid-19 superata la quale vien
purtroppo facile ipotizzare che buona parte delle comunita occidentali, trovandosi
verosimilmente alle prese con una terribile crisi economica, possa volersi appunto
consegnare a regimi compiutamente dispotici. Destino che si fatica a non immaginare
almeno per un’ltalia in cui - prima della diffusione del virus e in virtu della boccata
d'ossigeno garantita al Paese dalla crescita del Movimento delle Sardine - si era preso
troppo frettolosamente a sancire l'inizio della parabola discendente della ricetta
politico-culturale ancora preferita dalla maggioranza dei cittadini: quella all'insegna di
un «sanfedismo saccente in cerca di democratura» (ivi, pp. 330-331, 171, 168, 344).

Ma, in un tempo che tanto ricorda gli anni della Repubblica di Weimar, o persino simile
alla vigilia di un‘apocalisse analoga a quella prefigurata, per la nostra specie, in chiusura
di La natura € innocente, un'ultima verita le storie di Filippo e Ruggero sanno rivelarci,
se, a ben vedere, entrambe costituiscono un «omaggio all'universale indifferenza» cui
tutti siamo proni e se, in fondo, «nessuna delle due € piu esemplare o tipica di nulla».
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Esse cioe attestano il tramonto, in Occidente, dell'individuo quale la modernita lo
aveva inteso, e dunque certificano che «l'idea stessa di biografia (cioé scrittura di una
vita problematica e/o esemplare) @ messa in discussione in un orizzonte di greggi» (ivi,
pp. 345, 332).

Di qui le succitate scelte espressive di Siti. Intanto, congedarsi da quell'auto-fiction
che, specie in Troppi paradisi, gli aveva permesso di pensare il suo alter ego
romanzesco come l'avatar di monadi sociali ancora illuse di potersi realizzare, in quanto
individui, feticizzando i propri desideri, in una «gigantesca negazione del Padre», cioe
della castrazione, in tutti indotta dal disforico edonismo consumista. E poi, nel migliore
tra i suoi libri recenti, imboccare appunto la strada di una bio-fiction concepita pero
quale «autobiografia bifida e appaltata», con I'obiettivo si di ritrarre, attraverso le
vicende di Filippo e Ruggero, una post-umanita sempre pronta a iscriversi «nelle liste
della speranza», ma soprattutto con l'intento di lasciar emergere, per contrasto, il
proprio «disprezzo» di anziano verso tali, fittizi soprassalti di infantile vitalismo
barbarico, il proprio «odio per la vita» e, non meno, per le «Madri». Accusate - in
ragione della loro attitudine ad amare «senza limiti» i figli, della loro «continuita
ricorsiva», del loro incondizionato «“si” alla vita» - di aver finito con l'incarnare il reale
stesso del capitale, giustificandoci in quella nostra spasmodica, mercificata pretesa di
assoluto che, in ultimo, ci ha resi orfani di «una fisionomia», di «un profilo» (ivi, pp.
331-334, 338-339).
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