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Dematerializzare il desiderio
La Mouche di George Langelaan, regia di Valérie Lesort e Christian
Hecq.
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La trasformazione dell’uomo in animale è uno dei temi più ricorrenti della letteratura e
certamente non possiamo trattarlo rinunciando all’esordio de La Metamorfosi di Kafka:
«Gregor Samsa, svegliandosi un mattino da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo
letto, in un enorme insetto immondo». Come osserva Gilles Deleuze, insieme a Guattari
(1996), i racconti di Kafka sono essenzialmente racconti d’animali, benché in alcuni di
animali non si parli  affatto. L’animale coincide con l’oggetto del racconto ed è per
questo che anche nella sua assenza è comunque presente.

In tutte le trasformazioni dell’uomo in animale lo sguardo è un elemento centrale. Non
solo quello di chi osserva la propria metamorfosi ma anche di chi vi assiste. Su questo
rapporto tra soggetto osservante e soggetto trasformato si gioca tutto il senso delle
diverse metamorfosi. Lo sguardo di Gregor Samsa poi si sposta continuamente, come a
voler afferrare ogni angolatura del suo mutamento. Dopo aver sollevato la testa per
vedere l’addome arcuato, guarda la finestra e il cielo coperto, poi dà un’occhiata alla
sveglia  e  si  accorge  di  essere  in  ritardo.  Tutta  la  tensione  della  prima  parte  del
racconto  si  concentra  sulla  paura  di  essere  visto.  La  scoperta  del  proprio  corpo,
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divenuto  animale,  sembra  quasi  secondaria  rispetto  a  questo  terrore.  Il  dramma
comincia quando la madre, la sorella, il padre e infine il procuratore bussano alla sua
porta, implorandolo di uscire. Deleuze e Guattari scrivono: «L’occhio di un padre o di
una madre non deve vederlo, ma soprattutto non deve vederlo l’occhio di una sposa»
(ivi, p. 62). Essere osservati da loro interromperebbe infatti quella via di fuga a cui mira il
divenir animale.

Il  corpo, trasformandosi,  scappa da sé stesso.  L’essenza animale è la via d’uscita,
anche senza spostarsi dalla stanza. Non è necessario quindi muoversi per portarla a
compimento. L’allontanamento avviene dall’interno. È quello che succede nei quadri di
Bacon, in cui la Figura è isolata ma non per questo rinuncia a fuggire. Il vero acrobata,
scrive Deleuze, è colui che resta immobile nel cerchio. Ciò che interessa a Bacon infatti
non è disegnare il movimento, sebbene la sua pittura ce lo restituisca in forma intensa e
violenta, ma afferrarlo sul posto, mostrando l’azione sul corpo di forze invisibili, che lo
deformano.

La  metamorfosi  kafkiana  e  lo  sguardo  sconvolto  del  genitore  di  fronte  al  figlio
trasformato,  li  ritroviamo  anche  nel  finale  de  La  Mouche,  spettacolo  liberamente
ispirato  all’omonimo  testo  di  George  Langelaan  e  andato  in  scena  al  Théâtre  des
Bouffes du Nord. Sebbene il  nome di questo scrittore francese sia ormai da tempo
sparito, quando il testo de La Mouche apparve nel 1957 per la prima volta, in inglese, con
il titolo The Fly sulla rivista Playboy, venne definito dai suoi contemporanei «il racconto
più terrificante del XX secolo». Si tratta di  uno di quei casi in cui la trasposizione
cinematografica diviene più celebre dell’opera che l’ha ispirata.

Fu  David  Cronenberg  nel  1986  a  lavorare  ad  un  adattamento  cinematografico  del
racconto di Langelaan, inaugurando così il genere del body horror. Ma prima di lui, nel
1958, lo aveva già fatto il regista Kurt Neumann, con il film L’esperimento del dottor K.
Rispettando lo  schema narrativo del  romanzo poliziesco,  il  racconto si  apre con la
scoperta di un crimine. François viene svegliato nel cuore della notte dalla cognata, che
gli confessa di aver ucciso suo marito, Robert Browing, il quale era impegnato in una
ricerca sul teletrasporto. Ma qualcosa nell’esperimento non funziona. Una mosca entra
nella macchina nello stesso momento in cui Robert la sta testando su di sé. Questo
provoca uno scambio di atomi irreversibile, trasformando Robert in una mosca. Sarà lui
stesso, dopo l’esperimento fallito, a chiedere a sua moglie di ucciderlo.

Ma ciò che è sorprendente nello spettacolo La Mouche,  diretto da Valérie Lesort e
Christian  Hecq,  è  la  scelta  di  far  incontrare  due  mondi,  quello  del  racconto
fantascientifico di  Langelaan e un episodio di  Strip Tease,  trasmissione televisiva
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belga di grande successo. È il 1993 quando va in onda «La soucoupe et le perroquet»,
l’episodio più conosciuto di questa trasmissione. A Germinac, in Francia, Jean-Claude
Letrot  e  sua  madre,  Suzanne  Saget,  vivono  in  campagna.  Lui  lavora  da  anni  alla
costruzione di un disco volante e lei lo asseconda nelle sue ricerche. Lui trascorre la
maggior parte del tempo a progettare e a cercare materiali per portare a termine la sua
grande impresa spaziale: raggiungere la stella Altaïr. È così ostinato che non abbandona
mai il disco volante. Addirittura, vi dorme dentro. Ascoltando i dialoghi tra madre e figlio
si finisce per credere alla realizzazione di questo progetto, talmente la quotidianità di
queste persone si è radicata attorno a quest’idea.

L’originalità  dell’adattamento  che  i  registi  Lesort  e  Hecq  propongono  consiste
nell’utilizzare il  materiale narrativo del racconto di Langelaan e quindi le ricerche di
Robert sul teletrasporto e l’incidente della mosca nell’esperimento, per trasporlo nelle
vite  di  Jean-Claude  e  sua  madre.  In  questo  modo  l’ossessione  per  la  scienza  si
inserisce all’interno di  un rapporto malato tra madre e figlio.  Il  desiderio di  Jean-
Claude è come quello della talpa nel racconto La tana di Kafka, con una differenza però:
invece di scavare nel terreno, cercando vie d’uscita e creando false gallerie, per illudere
il nemico, lui vuole raggiungere il cielo.

Nello spettacolo si ritrova quindi una perfetta sintesi tra i personaggi che si incontrano
ne La Mouche  di Langelaan e quelli che conosciamo attraverso «La Soucoupe et le
perroquet». Anche i nomi non sono gli stessi. Solo Robert porta il nome dello scienziato
nel racconto. Così, non siamo veramente di fronte a nessuna delle figure a cui i registi
affermano di  essersi  ispirati  ma abbiamo il  rapporto di  Jean-Claude con la  madre,
incontrato nell’episodio della trasmissione belga e la macchina del teletrasporto ideata
da  Robert,  raccontata  da  Langelaan.  Potremmo  dire  che  la  «La  Soucoupe  et  le
perroquet» ha offerto ai registi non solo la possibilità di analizzare un rapporto analitico
così complesso ma anche di costruire uno scenario.

La campagna in cui Jean-Claude e sua madre vivono infatti  rende bene il  senso di
isolamento di questa famiglia, che forse aumenta il desiderio del figlio di cercare un
altrove. Così come Jean-Claude vuole scavare il cielo per trovare delle vie di fuga, anche
Robert, con la sua macchina del teletrasporto, vuole dematerializzare il suo desiderio.
Domanda alla macchina di fare quello in cui lui ha fallito: sparire per pochi istanti per poi
ricomparire altrove.

Proprio lui che non ha il  coraggio di reagire, di trasformare la sua vita, finisce per
essere trasformato in animale. Robert, quando è steso a terra in giardino, mentre la
madre lo guarda terrorizzata prima di seguire il suo consiglio e sparargli, somiglia a una



Figura di Bacon. Il prato ricorda il cerchio in cui sono isolati i soggetti raffigurati. La
madre, che osserva, è fuori da esso. E nel morire sembra sentirlo pronunciare alcune
parole dei Diari di Kafka: «Non posso ammettere in alcun modo che gli inizi della mia
infelicità siano stati intimamente necessari; può darsi che abbiano avuto una necessità
ma non interiore, essa arrivò in volo come le mosche e come queste si sarebbe potuto
schiacciarla facilmente» (Kafka 2013, p. 613).
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