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SCENE

Dematerializzare il desiderio

La Mouche di George Langelaan, regia di Valérie Lesort e Christian
Hecq.

di Carolina Germini— 3 Febbraio 2020

La trasformazione delluomo in animale € uno dei temi piu ricorrenti della letteratura e
certamente non possiamo trattarlo rinunciando all'esordio de La Metamorfosi di Kafka:
«Gregor Samsa, svegliandosi un mattino da sogni agitati, si trovo trasformato, nel suo
letto, in un enorme insetto immondo». Come osserva Gilles Deleuze, insieme a Guattari
(1996), i racconti di Kafka sono essenzialmente racconti d'animali, benché in alcuni di
animali non si parli affatto. L'animale coincide con I'oggetto del racconto ed & per
questo che anche nella sua assenza € comunque presente.

In tutte le trasformazioni dell'uomo in animale lo sguardo & un elemento centrale. Non
solo quello di chi osserva la propria metamorfosi ma anche di chi vi assiste. Su questo
rapporto tra soggetto osservante e soggetto trasformato si gioca tutto il senso delle
diverse metamorfosi. Lo sguardo di Gregor Samsa poi si sposta continuamente, come a
voler afferrare ogni angolatura del suo mutamento. Dopo aver sollevato la testa per
vedere I'addome arcuato, quarda la finestra e il cielo coperto, poi da un‘occhiata alla
sveglia e si accorge di essere in ritardo. Tutta la tensione della prima parte del
racconto si concentra sulla paura di essere visto. La scoperta del proprio corpo,
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divenuto animale, sembra quasi secondaria rispetto a questo terrore. Il dramma
comincia quando la madre, la sorella, il padre e infine il procuratore bussano alla sua
porta, implorandolo di uscire. Deleuze e Guattari scrivono: «L'occhio di un padre o di
una madre non deve vederlo, ma soprattutto non deve vederlo I'occhio di una sposa»
(ivi, p. 62). Essere osservati da loro interromperebbe infatti quella via di fuga a cui mira il
divenir animale.

Il corpo, trasformandosi, scappa da sé stesso. L'essenza animale ¢ la via d'uscita,
anche senza spostarsi dalla stanza. Non € necessario quindi muoversi per portarla a
compimento. L'allontanamento avviene dall'interno. E quello che succede nei quadri di
Bacon, in cui la Figura e isolata ma non per questo rinuncia a fuggire. Il vero acrobata,
scrive Deleuze, € colui che resta immobile nel cerchio. Cio che interessa a Bacon infatti
non e disegnare il movimento, sebbene la sua pittura ce lo restituisca in forma intensa e
violenta, ma afferrarlo sul posto, mostrando l'azione sul corpo di forze invisibili, che lo
deformano.

La metamorfosi kafkiana e lo squardo sconvolto del genitore di fronte al figlio
trasformato, li ritroviamo anche nel finale de La Mouche, spettacolo liberamente
ispirato all'omonimo testo di George Langelaan e andato in scena al Théatre des
Bouffes du Nord. Sebbene il nome di questo scrittore francese sia ormai da tempo
sparito, quando il testo de La Mouche apparve nel 1957 per la prima volta, in inglese, con
il titolo The Fly sulla rivista Playboy, venne definito dai suoi contemporanei «il racconto
piu terrificante del XX secolo». Si tratta di uno di quei casi in cui la trasposizione
cinematografica diviene piu celebre dell'opera che I'ha ispirata.

Fu David Cronenberg nel 1986 a lavorare ad un adattamento cinematografico del
racconto di Langelaan, inaugurando cosi il genere del body horror. Ma prima di lui, nel
1958, lo aveva gia fatto il regista Kurt Neumann, con il film L’'esperimento del dottor K.
Rispettando lo schema narrativo del romanzo poliziesco, il racconto si apre con la
scoperta di un crimine. Francois viene svegliato nel cuore della notte dalla cognata, che
gli confessa di aver ucciso suo marito, Robert Browing, il quale era impegnato in una
ricerca sul teletrasporto. Ma qualcosa nell'esperimento non funziona. Una mosca entra
nella macchina nello stesso momento in cui Robert la sta testando su di sé. Questo
provoca uno scambio di atomi irreversibile, trasformando Robert in una mosca. Sara lui
stesso, dopo I'esperimento fallito, a chiedere a sua moglie di ucciderlo.

Ma cio che e sorprendente nello spettacolo La Mouche, diretto da Valérie Lesort e
Christian Hecq, € la scelta di far incontrare due mondi, quello del racconto
fantascientifico di Langelaan e un episodio di Strip Tease, trasmissione televisiva
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belga di grande successo. E il 1993 quando va in onda «La soucoupe et le perroquet»,
I'episodio piu conosciuto di questa trasmissione. A Germinac, in Francia, Jean-Claude
Letrot e sua madre, Suzanne Saget, vivono in campagna. Lui lavora da anni alla
costruzione di un disco volante e lei lo asseconda nelle sue ricerche. Lui trascorre la
maggior parte del tempo a progettare e a cercare materiali per portare a termine la sua
grande impresa spaziale: raggiungere la stella Altair. E cosi ostinato che non abbandona
mai il disco volante. Addirittura, vi dorme dentro. Ascoltando i dialoghi tra madre e figlio
si finisce per credere alla realizzazione di questo progetto, talmente la quotidianita di
queste persone si e radicata attorno a quest’idea.

L'originalita dell'adattamento che i registi Lesort e Hecq propongono consiste
nell'utilizzare il materiale narrativo del racconto di Langelaan e quindi le ricerche di
Robert sul teletrasporto e l'incidente della mosca nell'esperimento, per trasporlo nelle
vite di Jean-Claude e sua madre. In questo modo l'ossessione per la scienza si
inserisce all'interno di un rapporto malato tra madre e figlio. Il desiderio di Jean-
Claude e come quello della talpa nel racconto La tana di Kafka, con una differenza pero:
invece di scavare nel terreno, cercando vie d’'uscita e creando false gallerie, perilludere
il nemico, lui vuole raggiungere il cielo.

Nello spettacolo si ritrova quindi una perfetta sintesi tra i personaggi che si incontrano
ne La Mouche di Langelaan e quelli che conosciamo attraverso «La Soucoupe et le
perroquet». Anche i nomi non sono gli stessi. Solo Robert porta il nome dello scienziato
nel racconto. Cosi, non siamo veramente di fronte a nessuna delle figure a cui i registi
affermano di essersi ispirati ma abbiamo il rapporto di Jean-Claude con la madre,
incontrato nell'episodio della trasmissione belga e la macchina del teletrasporto ideata
da Robert, raccontata da Langelaan. Potremmo dire che la «La Soucoupe et le
perroquet» ha offerto ai registi non solo la possibilita di analizzare un rapporto analitico
cosi complesso ma anche di costruire uno scenario.

La campagna in cui Jean-Claude e sua madre vivono infatti rende bene il senso di
isolamento di questa famiglia, che forse aumenta il desiderio del figlio di cercare un
altrove. Cosi come Jean-Claude vuole scavare il cielo per trovare delle vie di fuga, anche
Robert, con la sua macchina del teletrasporto, vuole dematerializzare il suo desiderio.
Domanda alla macchina di fare quello in cui lui ha fallito: sparire per pochi istanti per poi
ricomparire altrove.

Proprio lui che non ha il coraggio di reagire, di trasformare la sua vita, finisce per
essere trasformato in animale. Robert, quando & steso a terra in giardino, mentre la
madre lo guarda terrorizzata prima di sequire il suo consiglio e sparargli, somiglia a una
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Figura di Bacon. |l prato ricorda il cerchio in cui sono isolati i soggetti raffigurati. La
madre, che osserva, € fuori da esso. E nel morire sembra sentirlo pronunciare alcune
parole dei Diari di Kafka: «Non posso ammettere in alcun modo che gli inizi della mia
infelicita siano stati intimamente necessari; puo darsi che abbiano avuto una necessita
ma non interiore, essa arrivo in volo come le mosche e come queste si sarebbe potuto
schiacciarla facilmente» (Kafka 2013, p. 613).
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