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La tragedia del femminile moderno
La mostra Romy Schneider alla Cinémathèque française.

di Irene Calabrò — 18 Luglio 2022

L’undici giugno 1982 viene pubblicata sul numero 1724 della rivista Paris Match l’ultima,
struggente lettera per Romy Schneider che Alain Delon scrive dopo la sua morte. In
quella  lettera,  intitolata  Adieu,  ma  puppelé  –  «Ça  voulait  dire  “petite  poupée”,  en
allemand», scrive Delon –, sono condensati i dolori e le gioie della vita dell’attrice, il cui
cuore ha smesso di battere troppo presto. Accanto all’incontro fatidico tra i due, Delon
non può non porre l’accento su chi e cosa ha reso la vita di Romy un inferno: «Una
bambina che è diventata una star molto e troppo presto»; i pennivendoli della stampa;
la tragica morte del figlio quattordicenne David. La solitudine silenziosa che soffoca
ogni mito nel momento in cui le luci della ribalta si spengono, quindi il rifugio nell’alcool
e nei farmaci.

Tuttavia, l’obiettivo del montaggio di materiali differenti  – telegrammi, lettere, film,
fotografie,  abiti  di  scena,  videointerviste  –,  su  cui  è  costruita  la  mostra  che  la
Cinémathèque française, fino al 31 luglio, dedica a Romy Schneider, è di mettere in
luce  chi  era  l’attrice  al  di  là  del  carattere  tragico  che  le  è  stato  attribuito.  Nel
comunicato stampa della mostra, la curatrice Clémentine Deroudille, facendo leva su
ciò che Romy Schneider ha detto di se stessa – «In realtà, ero semplicemente avanti
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rispetto al mio tempo. Nell’epoca in cui non si era ancora parlato di liberazione della
donna, ho iniziato una mia personale liberazione. Ho costruito io stessa il mio destino, e
non me ne pento» –, esprime la necessità di dare la parola all’attrice, nel tentativo di
costruire un’altra sua immagine, irriducibile alle tragedie che hanno caratterizzato la
sua vita e che si sono riflesse nei personaggi dei film che ha interpretato.

È  infatti  Romy  Schneider  a  raccontare  degli  attori,  dei  registi,  dei  film  che  hanno
segnato  la  storia  del  cinema.  Attraverso  delle  citazioni  iscritte  su  pannelli  che
scandiscono le tappe del  suo lavoro, nonché della sua vita,  ma senza soffermarsi
sull’aspetto tragico di quel lavoro e di quella vita, a Romy è restituita la voce di donna.
Racconta delle sue origini, dei primi film accanto a quella madre irretente da cui prende
persino il cognome d’arte; del suo desiderio di diventare un’attrice, ma abbandonando il
ruolo e l’immagine di  Sissi  – abbandonando dunque il  suo essere simbolo nazionale
attorno a cui ruotava tutto un sistema finanziario –; racconta dei registi con cui ha
lavorato (tra  gli  altri:  Luchino Visconti,  Alain  Cavalier,  Orson Welles,  Henri-Georges
Clouzot, Claude Sautet). I rapporti con gli Stati Uniti; ancora il rapporto teso tra il mondo
austro-tedesco,  che  accusa  Alain  Delon  e  con  lui  tutta  la  Francia  di  aver  rubato
l’“imperatrice”,  fin  dunque  ad  arrivare  all’incarnazione  della  donna  francese,
ipermoderna;  l’impossibilità  di  ottenere  una  tranquillità  familiare  –  un  focolare
domestico –, da Romy in parte agognata, a causa del suo lato più selvaggio, più ribelle,
più  vagabondo  che,  alla  fine,  prende  il  sopravvento.  “L’ombra  della  Germania”  e  il
tentativo  dell’attrice  di  esorcizzare  i  rapporti  della  famiglia  con  il  Terzo  Reich.  La
necessità di cambiare, di metamorfizzarsi, di reclamare – si legge in un pannello – «une
souvraine liberté», di liberare la propria immagine e il proprio corpo, incessantemente.

Dal montaggio imbastito alla Cinémathèque, non c’è dubbio, viene fuori l’immagine di
una donna contro, di un’attrice divenuta icona, incarnazione di una donna moderna
intrisa di mistero, irriducibile alle tragedie della sua vita. E, forse, irriducibile anche a
se  stessa.  Dopo  aver  attraversato  la  prima  parte  del  percorso,  che  riproduce  la
struttura di una sontuosa imbarcazione che compare nei film di Ernst Marischka, al cui
interno è incastonato uno schermo che mostra le immagini dei celeberrimi film dedicati
all’imperatrice d’Austria; dopo aver visionato le locandine dei primi film – tra cui Ragazze
in uniforme (1958), dove l’attrice interpreta il ruolo di una studentessa che si innamora
della sua insegnante – in cui Romy Schneider tenta di andare al di là di Sissi e il cui ruolo
accetta di riprendere solo per Luchino Visconti in Ludwig (1972), si giunge alla “nascita
francese” dell’attrice. La sala, che mette insieme i materiali relativi ai rapporti di Romy
con Visconti, Welles, Cavalier, Clouzot, presenta al suo centro una grande scatola, al cui
interno vengono proiettati alcuni estratti del film incompiuto L’Enfer (1964) di Henri-
Georges Clouzot.



Tra  luci  psichedeliche,  immagini  plastiche  e  ipermoderne,  esplosioni  di  colori,
distorsioni sonore create da Clouzot e dai suoi collaboratori, Romy è mostrata come
non mai: misteriosa, sensuale; la sola a resistere  – si legge nel pannello dedicato al
rapporto tra l’attrice e Clouzot – al perfezionismo del regista, alle sue innumerevoli e
instancabili sperimentazioni, perché mossa dalla volontà di crescere sul piano artistico,
di liberarsi incessantemente dai ruoli in cui il suo corpo e la sua immagine vengono di
volta in volta pietrificati. Romy, che ama la provocazione, che ama mostrarsi sensuale;
che più avanti  sceglierà di  lavorare con registi  giovani  e  ancora poco conosciuti  –
Francis Girod, Andrzej Zulawski (nel meraviglioso L’important c’est d’aimer, 1975) –; che
sceglie di interpretare donne forti, ribelli, singolari, per riprendere sempre, di volta in
volta,  il  possesso  del  suo  corpo  e  della  sua  immagine.  In  L’Enfer,  infatti,  il  corpo
dell’attrice viene incessantemente deformato, quasi metamorfizzato. Romy diventa a
tratti  mostruosa;  un  mostro  generato  dagli  spettri  che  popolano  la  finzione.  Nella
finzione,  là  dove  ha  sempre  cercato  riparo  dalle  sue  tragedie,  Romy  Schneider  ha
trovato un luogo per disfarsi ogni volta; per rinascere disfacendosi, non per nascondere
i suoi drammi, ma per esorcizzarli, anche se non sempre con successo.

In effetti, in quella scatola al centro della sala, in quella sorta di boudoir, così angusto e
intimo, perché, per perdersi nelle immagini di Clouzot che mostra una Romy mai vista
prima, è forse preferibile ritrarsi nella più assoluta solitudine, viene da chiedersi se
nella nuova mitizzazione al femminile che alla Cinémathèque viene fatta dell’attrice,
non sia forse opportuno domandarsi se è davvero possibile ritrarre Romy Schneider
come colei che ha tentato di rendere tanto il  suo corpo, quanto la sua immagine,
sovranamente liberi, mettendo da parte la tragedia che ha caratterizzato il suo essere
una donna moderna.

Dal  documentario  L’Enfer  d’Henri-Georges  Clouzot,  che  nel  2009  Serge  Bromberg  e
Ruxandra Medrea hanno dedicato al dannato e incompiuto film del regista francese,
spettrale  così  come  infestata  da  spettri  era  la  materia  stessa  del  lungometraggio,
vediamo  che  Clouzot  aveva  deciso  di  legare  Romy  nuda  sul  binario  del  viadotto
ferroviario  Garabit  (progettato  da  Gustave  Eiffel).  È  una  scena  curiosa:  Romy,  che
progressivamente  verrà  innalzata  a  simbolo  della  femminilità  moderna  (soprattutto
grazie a Sautet), nelle allucinazioni di Clouzot, nelle immagini di quel film maledetto che
avrebbe dovuto rivoluzionare il cinema, urla, e il suo urlo si unisce fino a confondersi
con il fischio assordante di un treno – inconfondibile simbolo della nascita del cinema –
che sta per investirla. Come se quella scena potesse divenire l’allegoria del fin troppo
delicato  ruolo  della  donna  nell’industria  cinematografica;  il  posto  della  donna  nella
modernità.



Nell’ultima lettera per l’attrice, da cui abbiamo preso le mosse, Delon scrive che, in
fondo, Romy Schneider non poteva accettare né comprendere il  gioco della donna
pubblica che lei stessa aveva scelto e che amava: non sopportava di essere attaccata;
di  essere  violata  nella  propria  intimità  dalla  folla  avida  di  spettacolo  che,  a  detta
dell’attore, spaventava terribilmente Romy. Quella folla, che non immaginava nemmeno
che  quell’attrice  riusciva  a  rendere  così  brillantemente  sullo  schermo  tragedie  che
erano il riflesso di quelle della sua vita. Viene allora da pensare che la volontà di Romy di
ottenere una “libertà sovrana” non è forse indissolubile dall’aspetto tragico della sua
vita.  Perché è forse quella stessa modernità che Romy incarna ad avere in sé un
carattere tragico.

È allora possibile ritrarre un’attrice come una donna moderna al  di  là  del  carattere
tragico di quella stessa modernità? Probabilmente, ripensando oggi alla libertà sovrana
che, tra gli anni sessanta e settanta, Romy Schneider tentava di ottenere contro tutto e
tutti per liberarsi ogni volta dai cliché in cui la sua immagine e il suo corpo venivano
pietrificati – fosse anche il cliché della donna moderna, libera –, occorre chiedersi se il
femminile stesso non debba essere ripensato al di là di ogni mitizzazione, sia pure,
appunto, la mitizzazione della donna in quanto libera. Ma libera da cosa, dopotutto?
Non è forse oggi in nome della libertà che il femminile viene irretito in una visione quasi
manageriale che pure rimane all’interno di una logica e di un linguaggio che non fanno
altro che perpetrare una sorta di supremazia del corpo proprio? Non si rischia, in fondo,
di inserirsi all’interno di un ordine del discorso che non abbandona i dettami di un certo
progressismo dei linguaggi e dei gesti, tanto da non riuscire a reinventare un altro modo
della  singolarità  femminile?  Come  restituire  la  parola  a  una  donna  contro,  ma
sottraendo quella stessa parola alla logica dell’affermazione di sé?

Nel 1971, Romy è stata una delle 374 donne tedesche a dichiarare, in un manifesto, di
aver abortito. Ha preso coscienza dei rapporti della famiglia con il Terzo Reich e ha
tentato di “espiare”, con il suo corpo e la sua immagine, quella “colpa”; ha tentato in
tutti i modi di svincolarsi dall’immagine della donna simbolo di una nazione; ha finto di
essere un’altra donna,  con un’altra lingua,  con un’altra storia,  per poi  distruggere e
reinventare, fino alla fine della sua vita, ancora un’altra donna, un’altra storia, un’altra
vita. Moderna. Ma quei tentativi attestano forse l’impossibilità di concepire la conquista
di una modernità senza il suo carattere tragico: quanto costa quella libertà?

La curatrice della mostra, Clémentine Deroudille, e Lucie Cariès, hanno presentato
all’edizione  2022  del  Festival  di  Cannes  il  documentario  Romy,  femme  libre.
L’intenzione, così come avviene nella mostra, è di restituire a Romy, in quanto donna
determinata e indipendente, la parola. Nel comunicato stampa di France Tv si legge



che la lavorazione dei materiali d’archivio per la creazione del documentario è tesa a
mostrare che «se Romy ha sempre rifiutato di essere femminista, la sua intera vita
mostra il contrario. La sua eccezionale forza di carattere l’ha spinta a vivere come un
uomo,  in  un momento in cui  questo non era stato fatto».  Il  montaggio di  materiali
d’archivio  –  come  se  fosse  un’operazione  neutrale  –  permette  dunque  a  Romy  di
raccontare la sua vera vita, smettendo di essere un “oggetto di fantasie”; di raccontare
del  suo tentativo di  dare un corpo libero alla sua immagine. Quando, però,  oggi,  si
riflette su una donna contro del cinema, che si definiva «une comediénne, pas une star»,
la nostra sfida non è forse di sottrarre la sua immagine e il suo corpo spettrali persino al
tentativo di edificare un nuovo mito della donna, sia pure in nome di un certo modo di
intendere la libertà, rivoltando lo stesso carattere tragico – per non dire catastrofico –
del femminile moderno?

In una scena cruciale di Adieu au langage di Jean-Luc Godard, riflettendo sul rapporto
tra noi e il mondo, sul nostro agire contro “la libertà pura” – il «je parle, sujet; j’écoute,
objet» sembra essere l’inizio della fine di quella possibilità di essere puramente liberi –,
un uomo dice a una donna, che abbandona il marito desideroso di essere un individuo:
«Hai rinunciato a tutto. Fai un passo in più: rinuncia alla libertà stessa e tutto ti sarà
reso». Come ripensare assolutamente la libertà femminile, nel periodo in cui persino la
libertà  diventa  un  dispositivo  attraverso  cui  performare,  mitizzare  il  femminile,
rendendolo alla portata esclusiva di una certa parte della popolazione mondiale, e che
sia dunque all’altezza della catastrofe da cui è inseparabile?

Romy Schneider, Cinémathèque française, Parigi, 16 marzo – 31 luglio 2022.


