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Visioni del silenzio
Antonioni e Vitti. Una storia d'amore e di cinema, la mostra. 

di Gian Marco Galasso — 5 Dicembre 2022

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! […]
Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!
L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore

Ma perché star qui a discutere, a parlare?
Le parole, credi a me Anna,
servono sempre meno, confondono.
M. Antonioni, L’avventura

Si è da poco conclusa la mostra Antonioni e Vitti. Una storia d’amore e di cinema. Sui set
1959-1964.  Fotografie  di  Enrico  Appetito,  ospitata  dal  complesso  di  San  Michele  di
Salerno per la VI edizione della “Rassegna Racconti del Contemporaneo”. Come scrive il
direttore scientifico Alfonso Amendola nella brochure, questa mostra è stata pensata
come un «dialogare visivo» tra il regista Michelangelo Antonioni e il fotografo Enrico
Appetito. «Un dialogo forte, costante, denso, appassionato ed analitico che si realizza
sui due set de L’avventura (1959-60) e Il deserto rosso (1964)».
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Le  fotografie  di  Appetito  esposte  giocano  tutto  su  un’accorta  dialettica  tra  arte
cinematografica  e  arte  fotografica.  In  questo  scambio  dialettico,  la  fotografia  di
Appetito,  inizialmente  integrata  nell’ordito  filmico  di  Antonioni,  guadagna
progressivamente  una  sua  autonomia  stilistica  e  tematica.  Infatti,  scrive  ancora
Amendola, «nell’incontro con il “cinema dell’incomunicabilità”, la fotografia di Appetito
opera un sostanziale “sfondamento” dello spazio filmico, si sofferma sempre più sul
dettaglio, fino ad arrivare a comporre una personale ritrattistica dei corpi, un lavoro
perfetto sugli ambienti, un raffinato procedere di soggettive e primi piani». 

Il  lavoro  espositivo,  arricchito  dalle  opere  di  Clarissa  Baldassarri,  restituisce  alla
perfezione  questo  scambio  dialettico,  offrendo  allo  spettatore  la  possibilità  di
accedere, tramite l’intelligenza fotografica di Appetito, a uno spaccato anche intimo del
lavoro di  Antonioni e della sua compagna e attrice Monica Vitti,  che mai scade nel
biografismo documentaristico. 

Visione del silenzio
Angolo vuoto
Pagina senza parole 
Una lettera scritta sopra un viso 
Di pietra e vapore 
Amore
Inutile finestra. 

Sono queste parole che il cantautore Caetano Veloso ha accuratamente scelto per il
bellissimo brano Michelangelo Antonioni. Il pezzo, pubblicato per la prima volta nel 2000
nell’album Noites do norte, è stato utilizzato come colonna sonora di Eros, film collettivo
del 2004 diretto da Michelangelo Antonioni,  Steven Soderbergh e Wong Kar-wai.  In
questo contesto, il regista ferrarese dirigeva Il filo pericoloso delle cose, il suo ultimo
lavoro. Fin dal primo ascolto fui catturato dalla bellezza del pezzo: il lamento che apre e
inframezza le due identiche strofe; la voce suadente di Veloso con il  suo lievissimo
accento brasiliano; le parole che riescono a far sentire, a rendere quasi materiale, ciò
che non si può vedere: l’assenza, il silenzio; la sensazione di trovarsi in una di quelle
nuvole di nebbia in cui i personaggi de Il Deserto rosso perdono, insieme al proprio io,
la possibilità di vedersi, di ascoltarsi.

Ho sempre pensato che il  brano cogliesse moltissimo del senso dell’opera poetico-
cinematografica  di  Antonioni,  la  quale,  a  mio  avviso,  è  interamente  attraversata
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dall’esigenza di dar figura ed esistenza a un silenzio inesprimibile, vale a dire a quel
silenzio  che  rimbomba  sordamente  nello  spazio  vuoto  che  separa  gli  uomini,
rendendoli incapaci di comunicare tra loro. Riprendendo il titolo di un importante libro
in lingua inglese in cui sono raccolte interviste e scritti teorici, in questa breve nota
guardo al cinema di Antonioni come a una straordinaria architettura della visione del
silenzio (Antonioni 2007).

Nella mostra salernitana, il dialogo tra Appetito e Antonioni si compie, come detto, sui
due film che aprono e chiudono la cosiddetta “tetralogia dell’incomunicabilità”, vale a
dire L’avventura e Il deserto rosso. A mio avviso, l’architettura filmica delle due pellicole
dà luogo a due diverse visioni del silenzio. Per quanto si possa certamente affermare,
e  con  buone  ragioni,  che  la  tematica  generale  sia  la  stessa,  appunto  quella
dell’incomunicabilità, Antonioni affronta tale questione con un approccio differente. A
ben vedere,  in  effetti,  i  due film sono sensibilmente diversi,  e  non soltanto per  le
evidenti discrepanze stilistiche – con Il deserto rosso Antonioni inizia a girare a colori –,
ma anche, e soprattutto, per l’esigenza profonda che li abita. È lo stesso Antonioni a
marcare lo stacco: «C’è una ragione che mi fa considerare Deserto rosso come molto
differente rispetto ai miei film precedenti: non parla di sentimenti. Arrivo a dire che i
sentimenti non vi hanno niente a che vedere» (Tinazzi 2013).

Mentre ne L’avventura, come nei film precedenti e negli altri due che compongono la
tetralogia, ovvero La notte (1961) e L’eclisse (1962), a trovarsi al centro dell’indagine del
regista sono i personaggi con le loro relazioni e sentimenti, – «l’uomo di fronte all’uomo»
(ibidem) – a partire da Il deserto rosso in poi Antonioni, pur non rifiutando le conclusioni
a cui era giunto precedentemente, sposta l’asse della sua poetica dal rapporto uomo-
uomo  al  rapporto  tra  i  personaggi  e  il  loro  humus  sociale  –  «l’uomo  di  fronte
all’ambiente» (ibidem). Continua Antonioni: «Prima erano i rapporti dei personaggi tra di
loro che mi interessavano. Qui, il personaggio centrale è confrontato parimenti con il
retroterra sociale, e questo fa sì che io tratti la mia storia in un modo assai diverso»
(ibidem).

Mentre, dunque, l’architettura cinematografica allestita ne L’avventura dà luogo a una
visione  del  silenzio  figlia  della  disperazione  che  nasce  dall’impossibilità  di  una
interazione autentica tra i personaggi, inabili come sono a comunicare con le parole le
proprio ansie, le proprie paure, le proprie speranze, i propri sentimenti a chi è loro più
vicino; la visione del silenzio de Il deserto rosso matura da una consapevolezza se si
vuole ancor più terribile: l’ambiente umano, il suo «retroterra sociale» (in questo caso
la fabbrica e la città di Ravenna), è diventato ostile all’uomo stesso, è sordo alle sue
esigenze, lo getta in un senso di profonda, inquietante e desertica estraneità.



Come può, del resto, il frenetico e assordante rumore delle macchine (che producono
incessantemente) accordarsi al ritmo lento e sconnesso di un uomo che non ha più
solide certezze a cui aggrapparsi? Basterà la religione della produzione e del consumo
a soddisfare l’esigenza umana di un nuovo accordo tra uomo e uomo e tra l’uomo e il
suo ambiente? Sono queste le domande che Antonioni comincia a farsi ne Il deserto
rosso,  che iniziano a  orientare il  focus della  sua poetica sui  temi  che saranno poi
centrali nei film successivi, e che confluiscono nella feroce critica mossa alla società
consumistica in Zabriskie Point (1970), vertice artistico di questa esigenza.  

La mostra Antonioni e Vitti. Una storia d’amore e di cinema, grazie a un’accurata messa
in  forma  plastica  del  dialogo  tra  Appetito  e  Antonioni,  contribuisce  a  fissare  e
riconoscere  gli  elementi  architettonici  che  compongono  le  due  diverse  visioni  del
silenzio cui danno luogo i due film L’avventura e Il deserto rosso.
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