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SENZA CATEGORIA

Un’istantanea autobiografica della
storia

La memoria dell'll settembre.

di Olimpia Affuso— 28 Giugno 2021

Erointerrazza, ero appena rientrata dalla spiaggia, in una di quelle mattine di

settembre in cui il caldo invoglia a tornare ancora qualche volta al mare. E ricevetti una
telefonata: “Un aereo ha appena colpito una delle Twin Towers, a New York. Non si
capisce cosa stia succedendo, sembrerebbe un attentato”. Corro a vedere la
televisione. E vedo in diretta I'areo che colpisce la seconda torre.

Lo scarto di tempo che intercorre tra i due schianti rappresenta la cifra del piu
incredibile attacco terroristico della storia contemporanea. E lo scarto in cui si &
realizzata quella sorta di aggancio che, consentendo la piu ampia copertura mediatica
globale al crollo dei due grattacieli, ha colpito ai massimi livelli 'immaginario collettivo.
In quei pochi minuti, si sono inscritte, indelebilmente, nella memoria di ogni spettatore,
in tutto il mondo, una serie di immagini da film di fantascienza: grattacieli smembrati da
macchine volanti che crollano, flamme e fumo, corpiin aria, superstiti attoniti e coperti
di cenere, terrore, morte.
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La memoria dell'11 settembre 2001, ariattraversarla oggi, € quel che resta di un
impasto tutto interno allimmaginario mediale del terrore, che era lianche prima
dell'evento e che si & offerto come un grande bacino di metafore, figure, idee,
spiegazioni da mettere all'opera per decodificare I'evento stesso. In qualche modo
certa letteratura e certa filmografia ci avevano gia dato delle surreali coordinate per
dare un allucinato senso a quanto stava accadendo. Da quel bacino, fino ai tentativi dei
governi di spiegare l'attentato e agire in risposta a esso, tutto si & giocato inun
processo di “riaccentuazione” di significati performati e perfomanti. Cosi, il primo
attacco al cuore dell’/America in quei giorni e in quei mesi andava e veniva nelle nostre
case come un film gia visto, fin quasi previsto, nonostante il suo fenomenico apparire
quale fatto inedito e imprevedibile.

Ma la memoria dell'l1 settembre ha un‘altra caratteristica saliente: si presenta come una
memoria che mantiene invariati e vividi nel tempo, come in una fotografia, i dettagli del
contesto biografico e soggettivo in cui si & appresa la notizia. Significa che, se
qualcuno ci chiedesse se e cosaricordiamo dell'l1 settembre, probabilmente non
inizieremmo il nostro racconto dalle immagini dell'attentato. Non ci concentreremmo
sul suo significato storico. Ricorderemmo innanzitutto, e istintivamente, gli elementi
della nostra biografia legati al momento nel quale siamo entrati in contatto con quelle
immagini e con la loro portata sconvolgente, e insieme ricorderemmo la fonte da cui
abbiamo appreso la notizia. Ognuno di noi ricorderebbe un contesto simile a quello della
concitata telefonata da cui sono partita.

In questa modalita del ricordo si articola una memoria specifica che gli psicologi sociali
hanno definito flashbulb memory, letteralmente “memoria al lampo di magnesio”. E
caratterizzata dal fatto che i dettagli relativi al contesto di apprendimento dell'evento
e alle sue fonti si fissano nella mente improvvisamente e per sempre. | primi studiosi
che ne hanno evidenziato tratti e fattori sono stati Brown e Kulik che, nel 1977, hanno
messo in evidenza come le persone ricordino tali dettagli con estrema vividezza, in virtu
di un meccanismo di difesa di tipo biologico, definito now print!, in base al quale
ciascuno li imprime come monito di una situazione di pericolo, da riconoscere
anticipatamente nel caso si dovesse ripresentare. Una delle caratteristiche della
memoria dell'attacco alle torri gemelle sta, dunque, in questa struttura del ricordo,
che riguarda chiunque abbia assistito a quel momento percependolo come
particolarmente significativo fin dal primo istante. Qualcosa che e stato ben colto da
chi vi hariflettuto aridosso degli eventi.

Nella prefazione a Filosofia del terrore (2003), il suo libro-intervista a Jirgen Habermas
e Jacques Derrida sull'11 settembre, Giovanna Borradori scrive: «Anche se, com'e
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naturale, il grado di coinvolgimento personale varia da caso a caso, ogni newyorkese
ricorda con precisione cosa stesse facendo nel momento della notizia che due jet di
linea, pieni di passeggeri e di carburante si erano schiantati contro i due grattaceli piu
alti di Manhattan» (Borradori 2003, p. VIII). Ed aggiunge: «Avvocati di Wall Street e
tassisti pachistani, negozianti coreani e attori di Broadway, portieri e docenti
universitari, tutti hanno una storia da raccontare. Persino i bambini, hanno la loro storia,
di solito colorata dallincredulitd». Ma non solo i newyorkesi. E accaduto a tutti in tutto
il mondo. Lo stesso Habermas racconta a Borradori, pochi mesi dopo l'attacco: «Ogni
mio amico ricorda esattamente dove si trovava quella mattina poco dopo le nove». Cosi,
ciascuno, dell'l1 settembre, ha una storia da raccontare, anche i bambini, come scrive
Borradori; o quantomeno chiunque vi abbia assistito, avendo raggiunto quell’eta
pubblicain cui si attiva I'attenzione per cio che avviene intorno a sé e nel mondo.

Ma una memoria di questo tipo pone tuttavia alcuni problemi che riguardano
I'elaborazione del senso storico dell'evento e la sua trasmissione intergenerazionale.
Nel momento in cui I'evento si fissa nel ricordo della notizia, si consegna a un sistema
di mediatizzazione e a un insieme di pratiche di ricezione differenziate, singolari,
legate a preferenze molteplici. Certamente, la mediatizzazione consente la messain
comune di immagini e patrimoni semantici, per molti versi anche la condivisione di
significati similmente elaborati attraverso la fruizione delle narrazioni che i media
realizzano. Tuttavia quanto ne emerge non esprime quel nesso significativo fra il
presente e il passato che si costruisce a partire dal riconoscimento di cio che
ereditiamo e dalla scelta di cosa portare con noi in futuro (Jedlowski 2020), che
costituisce la memoria storica. Si tratta, piuttosto, diimmagini che investono una
collocazione storica che non & quella dellavvenimento ma quella della propria biografia.

La mediatizzazione, consentendo e garantendo 'ampiezza dell'accesso ai contenuti,
interferisce, inoltre, con il processo in base al quale il gruppo e la generazione che
hanno assistito all'avvenimento si fanno carico di trasmetterlo a chi non c'era.
Nutrendosi degli elementi soggettivi legati al contesto di apprendimento della notizia,
questiricordi tendono a perdere la relazione con la storia collettiva che li renderebbe
oggetto di trasmissione tra le generazioni. La memoria di avvenimenti come I'11
settembre diventa memoria di una storia “singolare”, spettatoriale e spettacolare, che
nel tempo avra sempre meno a che vedere con quanto € accaduto e con le sue
conseguenze e sempre piu con il caleidoscopio di ricordi personali di chi eraliad
assistere al flusso di notizie in diretta.

L'avvenimento e stato visto da tutti, ma € come se conservarne la memoria non
riguardasse alcuno, non fosse una questione di cui farsi carico, salvo ricordare di
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essere statilial momento del suo verificarsi. Come se avere i piedi nella storia
coincidesse con I'esserne stato uno spettatore, libero da ogni mandato testimoniale. La
mediatizzazione indebolisce, cosi, la capacita degli individui di conservare e
trasmettere consapevolmente e collettivamente la storia di avvenimenti, persone o
oggetti che appartengono al proprio passato, a quel passato che ha preceduto la vita
di chi non c’era al momento del loro accadere (Jedlowski 2020). La disponibilita
mediale dell'evento, il suo tradursi in immagini indelebili, indebolisce I'orientamento dei
soggetti a collocarsi in un tempo storico connotato da vicende che trascendano la loro
singolarita.

Cosaresta, allora, dell'll settembre in una generazione che non ne & stata spettatrice?
Quel poco che si e inscritto nella cultura visiva e mediale. La memoria dell'l1 settembre
si staglia dal contesto storico in cui I'attentato e stato realizzato, dalle condizioni che
lo hanno effettuato, da quanto ne & derivato in termini geopolitici, per divenire
memoria di un istante “inebriante” di spettatorialita. Una memoria difficilmente
condivisibile per chi non fosse li, in quei minuti di realta in mondovisione. Ma che pur
sopravvive, ogni volta che un film vi faccia riferimento, uno “speciale” lo ricordi, una
serie ne immortali sullo sfondo suggestive immagini di una nuova vita newyorkese.
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