
USCENDO DAL CINEMA

La scrittura e il desiderio della vita
La mattina scrivo di Valérie Donzelli.

di Chiara Scarlato — 31 Agosto 2025

Esiste un cinema semplice, fatto di storie semplici così come semplice può essere la
vita. Questo cinema riesce talvolta a creare una piccola bolla che trattiene al suo
interno chi guarda, come è il caso di La mattina scrivo di Valérie Donzelli, tratto dal
romanzo autobiografico di Franck Courtès, À pied d’œuvre (2023), titolo originale del
film.

La trama è piuttosto lineare: Paul Marquet (Bastien Bouillon), un uomo di quarant’anni,
fotografo di professione, decide di lasciare il suo mestiere per fare lo scrittore.
Quest’uomo ha una moglie e due figli, una casa a Parigi. La moglie si trasferisce a
Montreal e i figli decidono di seguirla, lui deve lasciare la casa in cui tutti insieme
abitavano perché da solo non può più permettersela e trasloca in uno studio che si trova
sotto il livello della strada ma che almeno gli permette di avere un posto in cui riposare,
scongiurando così la possibilità di non dormire per strada. Quest’uomo sa che scrivere
non è una velleità momentanea ma la sola risposta che può colmare il suo desiderio.

Così segue la sua inclinazione, pubblica un paio di romanzi che vengono apprezzati dalla
critica, ma vendono poco. Prova a pensare un terzo romanzo, chiede un anticipo,
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continua a scrivere. Il terzo romanzo è finito e non funziona. Il desiderio resta ma
occorre lasciarlo sullo sfondo di una decisione che possa aiutarlo a fronteggiare una
nuova emergenza: la povertà. Ma si può davvero parlare di povertà, anche se la
“persona povera” ha una casa e riesce a provvedere ai suoi bisogni minimi? È questa
una delle domande che con più insistenza appaiono nella resa cinematografica di
Donzelli.

C’è una frase di Aldous Huxley – presente nel film come nel romanzo – che porta a
riflettere su quanto “il contrario di una cosa non sia il suo contrario, bensì la medesima
cosa colpita dall’aggettivo vero: il vero patriottismo, il vero cristianesimo, il vero
socialismo”. Questa logica tenderebbe a giustificare il fatto che non è vera quella
povertà di una persona che è meno povera di altre. Non è vera soprattutto perché Paul
ha scelto di modificare la sua vita, come gli rimproverano il padre e la sorella che, nel
corso di una cena, gli dirà di aver visto proprio quella “vera povertà” nei suoi viaggi
all’estero.

Ci sono almeno due possibili ragioni che potrebbero dare un riscontro della mancata
comprensione della decisione presa da Paul. La prima pertiene alla convinzione che una
persona, se è una persona matura, ha l’obbligo di mantenere il controllo della propria
vita, evitando i rischi e le incertezze. La seconda riguarda il mestiere di scrivere che,
volendo superare la canonica formula, si fa fatica a riconoscere come tale. Nondimeno
la regia di Donzelli non fa altro che mostrare le modalità attraverso cui chi pratica
questo mestiere tende a osservare il mondo.

È in particolare una scena a mostrare in chiarezza cosa accade quando una pagina si
riempie prima nella testa per poi diventare visibile sulla superficie bianca della pagina.
Paul sta pensando al suo terzo romanzo e ricorda il momento in cui la sua ex moglie,
prima di partire, gli ha chiesto la cortesia di attendere a casa l’arrivo di un pacco
l’indomani. Nell’immaginazione dell’uomo, il volto della moglie resta lo stesso ma
cambiano le sue parole e, soprattutto, cambiano le voci con le quali queste parole
vengono pronunciate: non sono più solo le parole della donna a risuonare, ma anche
quelle di monito proferite dal padre e dalla sorella, e tutte trovano dimora in quel volto.

Il lavoro di scrittura difatti è una sorta di montaggio in cui, in un momento di
sospensione dal reale, si cerca di far parlare corpi altrimenti muti, esercitando così
una libertà tutta personale di attribuire loro parole e pensieri che sono i propri. Si
tratta di costruire scenari possibili per imbastire una storia che sia, per quanto
possibile, perfetta nella sua forma finale: è un vero e proprio lavoro, per il quale è
necessario prepararsi. Essere “à pied d’œuvre” significa infatti essere in grado di ri-



mettersi all’opera, cioè letteralmente di comprendere che la scrittura non è un vezzo ma
un lavoro. In questo senso appare politica la scelta di inserire estratti del romanzo di
Courtès nella sceneggiatura del film, raddoppiando così lo statuto di un’opera che è di
forma mutevole. È una storia semplice, appunto, in cui il riso e il pianto, il dolore e la
gioia, la tensione e la distensione non arrivano mai a oltrepassare la soglia di un eccesso
per limitarsi a mostrare che, nella vita, si può imparare a essere l’una e l’altra cosa e
tante altre cose ancora. 

Il film approfondisce, forse in maniera più evidente del romanzo, la trasformazione di
Paul/Franck rispetto a questo punto: per quanto l’uomo sia capace di riconoscere il suo
bisogno, egli non è da subito in grado di portarlo a compimento fino in fondo, se non
dopo aver accettato che “completare un testo non vuol dire essere pubblicato, essere
pubblicato non vuol dire essere letto, essere letto non vuol dire essere amato, essere
amato non vuol dire avere successo, avere successo non è segno di alcuna fortuna”.
Come Paul viene redarguito dalla sua agente, la sensibilità e il talento nella scrittura non
bastano (anche se non è chiaro quali siano i fattori che permettano di raggiungere un
livello di sufficiente efficacia in ambito editoriale).

Le prime scene del film hanno una particolare forza nel mostrare il modo in cui Paul
comprende, con dolore, che la scrittura non può essere il suo solo lavoro. Imparando ad
abitare questa consapevolezza che Paul compila una sorta di quaderno di privazioni in
cui, in maniera metodica, appunta ciò di cui può fare a meno e ciò che può ridurre. La
sua è una totale adesione alla decrescita, in questo caso non del tutto felice ma
estremamente necessaria, per non perdere il contatto con il suo desiderio di scrivere.
E, dato che questo desiderio definisce la sua persona, decide di aggiungere un nuovo
lavoro al suo lavoro, cioè di giustapporre un’opera all’altra, cosa che continuerà a fare
anche dopo aver raggiunto il successo.

Ricostruendo i passaggi, dopo alcuni tentativi fallimentari di contatto con
agenzie,  l’uomo si iscrive su un sito che raccoglie tuttofare disposti a un minimo
compenso in cambio di lavori non specializzati come, ad esempio, ripulire una cantina,
montare mobili o tagliare l’erba di un piccolo giardino. Nella proliferazione della
scrittura abilitata dalla rete, le prestazioni di Paul vengono valutate, e così anche lui
sente il bisogno di appuntare alcuni particolari relativi ai suoi saltuari datori di lavoro e,
in un primo momento, non si accorge che, azzerando la distanza tra scrittura e vita, sta
gradualmente raggiungendo quel livello di autenticità in cui la letteratura diventa
campo di incontro per un’esperienza-in-comune. Il libro che ne risulterà, e che vincerà
il Premio Goncourt (nel film e nella realtà), infatti non è altro che il racconto del modo in
cui lui trascorre le giornate.



Per certi aspetti, si potrebbe dire che Paul/Franck non ha completamente smesso di
fare il fotografo decidendo di iniziare a scrivere, poiché è proprio la sua peculiare
capacità di vedere che lo ha portato a instaurare un legame diverso con il mondo e con
le persone, superando così il circolo imposto da quei “desideri che ci affliggono e ci
infliggono”, cantati nella canzone Foule sentimentale di Alain Souchon che segna una
scena del film. Una “folla sentimentale” di cui abbiamo un viscerale bisogno di
appartenenza per non restare intrappolati in una vita che non si ha la forza di
disconoscere.  
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