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USCENDO DAL CINEMA

Note tardive a La maman et la putain

La maman et la putain di Jean Eustache.

di Sergio Benvenuto— 1 Aprile 2023

Trovo[La maman et la putain]un film merdoso|[...]
Lo trovo un non-film, non-filmato da un non-cineasta
e recitato da un non-attore.

Gilles Jacob, critico cinematografico (1973).

Ho potuto vedere La maman et la putain solo 50 anni dopo la sua uscita nel 1973. Strano,
perché allora vivevo a Parigi e la mia vita era per certi versi molto simile a quella di
Alexandre, il giovane protagonista del film, interpretato dall'attore iconico del cinema
francese dell'epoca, I'efebico Jean-Pierre Léaud. Ma allora, studente universitario a
Parigi, snobbavo i film francesi: li vedevo troppo vicini alla mia vita di allora, avevo
bisogno di distanza da me.

Per questa ragione non posso parlarne da storico o critico del cinema distaccato. La
maman et la putain € un documentario su una fetta della gioventu intellettuale
dell’'epoca, e soprattutto di quella che viveva a Parigi. Insomma, il film mi faceva il
ritratto, non posso avere la distanza blasée di chi guarda dall'alto della Storia. Del resto,
come vedremo, era anche il ritratto del regista.
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Come nel film, all'epoca si fumavano sempre Gauloises, o ancor peggio Gitanes. Quante
sigarette si accendono e si fumano nei film Novelle Vague! Non era cosi nei film
“normali”, fumare una sigaretta era considerato un atto troppo banale da rappresentare.
Si viaggiava su quei vecchi scassoni degli autobus parigini, che avevano ancora il
predellino con una catenella di metallo che lo chiudeva durante la corsa. Si passava
parte della giornata nei caffe, i bistrot, cosi comodi con le poltroncine di cuoio, tanti
specchi dappertutto, dove sileggevano libri e si scriveva, si chiacchierava senza fine e
si flirtava con ragazze incontrate per caso. Quanti libri famosi sono stati scritti nei
bistrot di Parigi! L'alcolico di rigore era scotch-whisky, ma non si disdegnava l'anise
nazionale Pernod Ricard. Poi ci si alzava per sgranchirsi giocando a flipper. A Parigi
all'epoca si passava piu tempo al bistrot che a casa, e ci si poteva imbattere in grandi
personalita. Nel film due protagoinisti incontrano in un café Sartre, che chiamano
“I'ubriacone” - Sartre vero, non un attore che fa Sartre.

Dopo le due del pomeriggio si comprava Le monde, che allora ci sembrava il miglior
giornale al mondo, austero, senza foto, lo si centellinava ai tavolini dei bar. Talvolta si
leggeva ridendo anche Charlie Hebdo. E poi si incontravano nostre coetanee non molto
diverse da quelle che si vedono nel film, ragazze che accettavano spesso di fare sesso
subito, la sera stessa, dopo aver parlato di Barthes e di Lacan. All'epoca, come si vede
nel film, la promiscuita sessuale non era celata, furtiva, peccaminosa, ma dichiarata,
rivendicata di fronte all'amato o all'amata, “ideologica” direi. E come si vede nel film,
c’erano anche scenate di gelosia, ogni tanto, quando l'altrui infedelta toccava punti
troppo nevralgici: ma esse avevano una sorta di ritualita, che non portava a scene di
disperazione o di sprofondo, avevano un sapore di messinscena doverosa. E i triangoli -
nel film, tra Alexandre, una donna piu anziana (Marie, la mamma) e una giovane
(Veronika, la cosiddetta puttana)- non erano affatto rari. Un uomo con due donne, o una
donna con due uomini. Partouze, lo si chiamava in Francia.

Mi ha colpito il fatto che in tuttii paesiin cui il film & stato distribuito, il titolo € rimasto
sempre quello francese. Forse perché il termine putain € piu accettabile in francese che
nella propria lingua. Un titolo misogino del resto, perché “la puttana” del film non & una
prostituta, € una che va con tanti uomini. Ma credo che il titolo resti sempre lo stesso
perché e un film sulla vita parigina dell’epoca che si poteva girare solo a Parigi.
Diciamo che e un film intraducibile.

L'Alexandre del film € un giovane colto che non fa nulla - e qui c'e una differenza con me,
dato che io studiavo e, anche se in modo intermittente, lavoravo. Non ha un soldo,
eppure a suo modo vive una vita lussuosa. Da appuntamenti nei café piu famosi, Flore e
Deux-Magots a St. Germain-dés-Pres, la Coupole. Quando rimorchia Veronika,
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infermiera di origine polacca, la porta in uno dei piu lussuosi ristoranti di Parigi, Le train
bleu, monumento Belle Epoque che si trova dentro la stazione ferroviaria gare de Lyon.
Marie, lamante-mamma, gli passa i soldi, lui prende in prestito I'auto da amici, talvolta si
fa pagare dalle ragazze stesse. Nel film non si vede, ma e verosimile che egli di tanto in
tanto rubi. Rubare libri e oggetti nei supermarket era ammesso dall’etica
sessantottarda dell'epoca. Louis Althusser, per esempio, andava con amici nelle librerie
a rubare libri, anche se il suo stipendio di professore allEcole normale doveva essergli
sufficiente per comprarli, ma all’epoca era il costume. Del resto Althusser nei periodi
maniacali, ovvero di euforia quasi furiosa, ne faceva di tuttii colori.

Anch’io ho rubato talvolta libri, i miei principi etici demergenza mi permettevano anche
di rubare schiuma da barba e dopobarba, non oltre. Ma per mesi ebbi una fidanzata che,
pur essendo normalienne (accettata all’Ecole normale supérieure, empireo della carriera
studentesca), rubava sistematicamente: riempiva il carrello di ogni ben di Dio e poi se
ne usciva come se nulla fosse, e senza che nessuno badasse a fermarla.

Anche io, come Alexandre, vivevo qualcosa che chiamerei una miseria gloriosa.
Oggettivamente avevo pochi soldi, eppure non ricordo quegli anni parigini affatto come
anni di stenti. Spesso andavo con gli amici in un rinomato ristorante cinese, vedevo
tutti i film che volevo vedere (talvolta anche due al giorno), gli spettacoli di teatro
importanti, leggevo i libri a sbafo nelle librerie oppure nelle biblioteche, andavo nei
bistrot che mi piacevano. Come facevo a vivere in una sorta di lusso pur non avendo
soldi? Oggi me lo chiedo stupito. Mi ricorda la canzone famosa di Charles Aznavour, La
bohéme: «Et nous vivions de l'air du temps».

Si viveva insomma d‘aria, che era pero l'aria della citta e del tempo, per cui ci si
concedeva il meglio del meglio offerto all'epoca: i seminari di Derrida e di Foucault, le
manifestazioni politiche febbrili, le chicche delle due cinemateche di Parigi. Avevamo
un'offerta smisurata di film di ogni epoca, in questo Parigi - la metropoli con piu cinema
al mondo - era un unicum. Vita domestica misera, vita pubblica sfavillante. E anche nel
film, Alexandre, dopo aver corteggiato una bella al Flore, ritorna nella propria casetta
piccola e fatiscente. Si capisce perché il primo titolo pensato per il film fosse Du pain et
des Rolls, Pane e Rolls-Royce.

La maman et la putain & girato rigorosamente nello stile della Nouvelle Vague, con la
quale ormai si intende soprattutto il trio Godard-Truffaut-Rohmer (a cui si aggancia
talvolta anche Malle, il cui stile pero era piu hollywoodiano). Si suol dire che questo film
e il bel canto del cigno della Nouvelle Vague. All'epoca a molti la Nouvelle Vague non
piaceva perché combinava due stili che apparivano opposti: un realismo da cinéma
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vérité nelle riprese, un raffinato garbo letterario nelle conversazioni. |l setting
cinematografico era minimo: niente luci di scena, la folla di sfondo sono veri passanti
che ignorano di essere ripresi, si sentono i rumori del traffico e dei clacson, i volti delle
donne non sono abbelliti né truccati per la cinepresa. Sembra un cinema allo stato
brado, da dilettanti che filmano con la superotto.

La Nouvelle Vague sembrava riprendere la spregiudicatezza del neorealismo italiano.
Solo che quest’ultimo si voleva anche un rovesciamento della scala del prestigio, per cui
oggetto del neorealismo erano i left behind, operai, plebi urbane, contadini,
sottoproletari. Alla poverta del set cinematografico corrispondeva la poverta degli
oggetti dei film. Oggetto della Nouvelle Vague invece & per lo piu il mondo dei registi e
attori stessi: la Parigi avanguardista in quegli anni ruggenti dello strutturalismo,
popolata da intellettuali squattrinati in cerca di gloria. Il neorealismo guardava a gruppi
sociali massimamente lontani dai cineasti, la Nouvelle Vague guardava al mondo dei
cineasti stessi. E in effetti La maman et la putain € anch’esso auto-referenziale.

In questo quadro verista gli attori recitano in modo mai naturalistico, mai
drammatizzante, ligi alle premesse del distanziamento brechtiano. «Jean-Pierre Léaud
recita finto e resta finito» (Bory 1973, p. 79). Gli attori parlano spesso come libri
stampati, e magari leggono loro stessi brani di libri stampati. Si vedono molti libri
sfogliati nei film Nouvelle Vague. Spesso gli attori vanno al cinema, e guardano film che
noi guardiamo come film nel film. Insomma, conversazione raffinata e inverosimile,
background che non nasconde la poverta.
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All'epoca, soprattutto in Italia, andava forte il significante povero. C'era il “teatro povero’
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(Grotowski, Barba, Living Theatre...) e I”"arte povera” lanciata da Celant. Il film che
Eustache ha girato a 34 anni appare anch’esso povero. E girato in un bianco-e-nero
granuloso, senza un set vero e proprio. Eustache era rampollo di una famiglia operaia,
autodidatta, aveva lavorato come ferroviere. | suoi maestri, diceva, erano i fratelli
Lumiére, come dire, il cinema dell'eta della pietra. C'era una sola ripresa per ogni
scena: la primaripresa era anche quella finale. Come a voler risparmiare al massimo la

pellicola.

Insomma, il film ha un’aria deliziosamente amatoriale. E “la comitiva” - come si
chiamava all'epoca il gruppo di amici - che si auto-filma. Il regista usa come attrici delle
donne con cui ha o ha avuto effettivamente una relazione, anche se non interpretano sé
stesse. Eustache aveva rotto una love story con l'attrice Frangoise Lebrun, che qui pero
col nome di Veronika fa la parte di una donna che non appare nel film, la polacca
Marinka. Quanto al personaggio della Lebrun, questo € invece recitato da un‘altra attrice
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(Isabelle Weingarten), mentre il ruolo della “mamma” Marie - nella realta la costumista
del film, Catherine Garnier - € recitato da Bernadette Lafont... In questo scambio delle
parti tra attrici e donne reali, il film sembra fare il verso a uno psicodramma alla Moreno,
dove si recitano situazioni reali invertendo pero i ruoli. In fondo, in questo film mi sono
sentito documentato perché il regista documenta sé stesso.

A differenza dei film di Hollywood, dove brani e canzoni musicali si inseriscono nella
trama come brevi intermezzi, punteggiature del film, nella Nouvelle Vague se c’é una
canzone, allora bisognera ascoltarla fino alla fine. Bella la lunga scena in cui la donna
piu matura, Marie, sdraiata su un materasso sfatto adagiato per terra, ascolta triste una
canzone di Piaf, “Les amants de Paris”, che esce rauca da un vinile in un grammofono
gracchiante. ll regista ci fa sentire la canzone fino alla fine.

In 3 ore e 45 minuti di questo film “tenebroso, chiacchierone, alcolizzato” (Neuhoff 2017),
quel che ci affascina & la conversazione, o meglio la verve del protagonista
nullafacente, che sembra fondere arroganza letteraria e disarmante auto-ironia. Il film
& pieno di mots d'auteur - concetto evocato nel film stesso - scintillanti e mai banali. E il
trionfo del cinema d'autore di cui la Nouvelle Vague ¢ stata l'apice: un’idea aristocratica
di cinema che rinuncia a voler sedurre il pubblico con effetti accattivanti.

Sedurre con la testa, non con le viscere. E questo e un altro paradosso: che fuin realta
proprio la Nouvelle Vague, in particolare il suo organo mediatico Cahiers du cinéma, a
dare un lustro cinefilo al grande cinema popolare americano. All'epoca, noi spettatori
polarizzati sulla Nouvelle Vague amavamo molto certo cinema “commerciale”. Quando
Truffaut ando nel 1962 in America per intervistare Hitchcock - da cui usci uno dei testi
fondamentali sul cinema - i critici colti americani, egg heads, erano basiti: per loro
Hitchcock era solo un regista di thriller per famiglie medie americane girati per fare
molti soldi.

Stranamente furono questi critici e cineasti chic a scoprire il grande cinema popolare
hollywoodiano. Eppure quei film francesi invece non cercavano affatto di imitare il
cinema hollywoodiano, piuttosto lo parodizzavano in modo sottile. Godard, per
esempio, ricreava situazioni molto simili a quelle dei thriller americani mozzafiato, ma
toglieva il mozzafiato. Cio che a Los Angeles era atto, a Parigi diventava solo segno.
Proprio Godard diceva che basta una donna e una pistola per fare un film. Truffaut
diceva che bastava avere una bellissima donna da filmare, e il film era fatto.

Il clou di La maman et la putain non sono false sparatorie ma un monologo lunghissimo
di Veronika (la puttana) immobile di fronte a una cinepresa immobile. Francgoise Lebrun,
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che fa la parte dell'infermiera polacca, parla e piange. La semplicita della sua
disperazione si contrappone alla sofisticazione del linguaggio di Alexandre: il suo
monologo non € modulato, non & “da grande attrice”, € una nenia con un tono sempre
equale, cattiva recitazione insomma, perché non e recitazione. Il monologo sulla sua
vita di emigrata che affoga nel sesso una sorta di mancanza nucleare ci commuove
proprio perché non & d’arte. E come se in questa parte finale le esigenze
contraddittorie della Nouvelle Vague - un cinema-verita allo stato brado, un “cinema
da camera” come si dice musica da camera, e una recitazione estraniata ed
estraniante - confluissero in qualcosa che finalmente commuove. Un lamento
femminile sul sesso, la maternita, 'amore, la morte.

E in effetti un alone di suicidio fa da scia a questo film. Poco dopo la sua uscita si
suicido Catherine Garnier, la mamma “Marie” nel film, perché distrutta dalla morte della
madre, pare. Nel 1981 Jean Eustache cadde da una terrazza in Grecia, e gli si disse che
sarebbe rimasto zoppo a vita. Dopo di che anche lui si uccise, a 43 anni. Fu l'offesa di
diventare claudicante a costringerlo al suicidio? Puo darsi. A me piace pensare pero
che, malgrado la sua popolarita, Eustache abbia sentito che I'epoca della miseria
gloriosa, I'epoca della vita alternativa, la sua epoca, era finita. Anche per me, La maman
et la putain ¢ il documento di un congedo.
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