
USCENDO DAL CINEMA

Note tardive a La maman et la putain
La maman et la putain di Jean Eustache.

di Sergio Benvenuto — 1 Aprile 2023

Trovo [La maman et la putain] un film merdoso […]
Lo trovo un non-film, non-filmato da un non-cineasta
e recitato da un non-attore.
Gilles Jacob, critico cinematografico (1973).

Ho potuto vedere La maman et la putain solo 50 anni dopo la sua uscita nel 1973. Strano,
perché allora vivevo a Parigi e la mia vita era per certi versi molto simile a quella di
Alexandre, il giovane protagonista del film, interpretato dall’attore iconico del cinema
francese dell’epoca, l’efebico Jean-Pierre Léaud. Ma allora,  studente universitario a
Parigi,  snobbavo i  film francesi: li  vedevo troppo vicini alla mia vita di allora, avevo
bisogno di distanza da me.

Per questa ragione non posso parlarne da storico o critico del cinema distaccato. La
maman  et  la  putain  è  un  documentario  su  una  fetta  della  gioventù  intellettuale
dell’epoca, e soprattutto di quella che viveva a Parigi. Insomma, il  film mi faceva il
ritratto, non posso avere la distanza blasée di chi guarda dall’alto della Storia. Del resto,
come vedremo, era anche il ritratto del regista.
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Come nel film, all’epoca si fumavano sempre Gauloises, o ancor peggio Gitanes. Quante
sigarette  si  accendono  e  si  fumano  nei  film  Novelle  Vague!  Non  era  così  nei  film
“normali”, fumare una sigaretta era considerato un atto troppo banale da rappresentare.
Si  viaggiava  su  quei  vecchi  scassoni  degli  autobus  parigini,  che  avevano  ancora  il
predellino con una catenella di metallo che lo chiudeva durante la corsa.  Si passava
parte della giornata nei caffè, i bistrot, così comodi con le poltroncine di cuoio, tanti
specchi dappertutto, dove si leggevano libri e si scriveva, si chiacchierava senza fine e
si flirtava con ragazze incontrate per caso. Quanti  libri  famosi sono stati  scritti  nei
bistrot di Parigi! L’alcolico di rigore era scotch-whisky, ma non si disdegnava l’anise
nazionale Pernod Ricard. Poi ci si alzava per sgranchirsi giocando a flipper. A Parigi
all’epoca si passava più tempo al bistrot che a casa, e ci si poteva imbattere in grandi
personalità.  Nel film due protagoinisti  incontrano in un café Sartre,  che chiamano
“l’ubriacone” – Sartre vero, non un attore che fa Sartre.

Dopo le due del pomeriggio si comprava Le monde, che allora ci sembrava il miglior
giornale al mondo, austero, senza foto, lo si centellinava ai tavolini dei bar. Talvolta si
leggeva ridendo anche Charlie Hebdo. E poi si incontravano nostre coetanee non molto
diverse da quelle che si vedono nel film, ragazze che accettavano spesso di fare sesso
subito, la sera stessa, dopo aver parlato di Barthes e di Lacan. All’epoca, come si vede
nel film, la promiscuità sessuale non era celata, furtiva, peccaminosa, ma dichiarata,
rivendicata di fronte all’amato o all’amata, “ideologica” direi. E come si vede nel film,
c’erano anche scenate di  gelosia,  ogni tanto, quando l’altrui  infedeltà toccava punti
troppo nevralgici: ma esse avevano una sorta di ritualità, che non portava a scene di
disperazione o di sprofondo, avevano un sapore di messinscena doverosa. E i triangoli –
nel  film,  tra  Alexandre,  una  donna  più  anziana  (Marie,  la  mamma)  e  una  giovane
(Veronika, la cosiddetta puttana) – non erano affatto rari. Un uomo con due donne, o una
donna con due uomini. Partouze, lo si chiamava in Francia.

Mi ha colpito il fatto che in tutti i paesi in cui il film è stato distribuito, il titolo è rimasto
sempre quello francese. Forse perché il termine putain è più accettabile in francese che
nella propria lingua. Un titolo misogino del resto, perché “la puttana” del film non è una
prostituta, è una che va con tanti uomini. Ma credo che il titolo resti sempre lo stesso
perché  è  un  film  sulla  vita  parigina  dell’epoca  che  si  poteva  girare  solo  a  Parigi.
Diciamo che è un film intraducibile.

L’Alexandre del film è un giovane colto che non fa nulla – e qui c’è una differenza con me,
dato che io studiavo e, anche se in modo intermittente, lavoravo. Non ha un soldo,
eppure a suo modo vive una vita lussuosa. Dà appuntamenti nei café più famosi, Flore e
Deux-Magots  a  St.  Germain-dès-Près,  la  Coupole.  Quando  rimorchia  Veronika,



infermiera di origine polacca, la porta in uno dei più lussuosi ristoranti di Parigi, Le train
bleu, monumento Belle Epoque che si trova dentro la stazione ferroviaria gare de Lyon.
Marie, l’amante-mamma, gli passa i soldi, lui prende in prestito l’auto da amici, talvolta si
fa pagare dalle ragazze stesse. Nel film non si vede, ma è verosimile che egli di tanto in
tanto  rubi.  Rubare  libri  e  oggetti  nei  supermarket  era  ammesso  dall ’etica
sessantottarda dell’epoca. Louis Althusser, per esempio, andava con amici nelle librerie
a rubare libri, anche se il suo stipendio di professore all’École normale doveva essergli
sufficiente per comprarli, ma all’epoca era il costume. Del resto Althusser nei periodi
maniacali, ovvero di euforia quasi furiosa, ne faceva di tutti i colori.

Anch’io ho rubato talvolta libri, i miei principi etici d’emergenza mi permettevano anche
di rubare schiuma da barba e dopobarba, non oltre. Ma per mesi ebbi una fidanzata che,
pur essendo normalienne (accettata all’École normale supérieure, empireo della carriera
studentesca), rubava sistematicamente: riempiva il carrello di ogni ben di Dio e poi se
ne usciva come se nulla fosse, e senza che nessuno badasse a fermarla.

Anche  io,  come  Alexandre,  vivevo  qualcosa  che  chiamerei  una  miseria  gloriosa.
Oggettivamente avevo pochi soldi, eppure non ricordo quegli anni parigini affatto come
anni di stenti. Spesso andavo con gli amici in un rinomato ristorante cinese, vedevo
tutti  i  film che volevo vedere (talvolta anche due al  giorno),  gli  spettacoli  di  teatro
importanti,  leggevo i  libri  a sbafo nelle librerie oppure nelle biblioteche, andavo nei
bistrot che mi piacevano. Come facevo a vivere in una sorta di lusso pur non avendo
soldi? Oggi me lo chiedo stupito. Mi ricorda la canzone famosa di Charles Aznavour, La
bohème: «Et nous vivions de l’air du temps».

Si  viveva  insomma  d’aria,  che  era  però  l’aria  della  città  e  del  tempo,  per  cui  ci  si
concedeva il meglio del meglio offerto all’epoca: i seminari di Derrida e di Foucault, le
manifestazioni politiche febbrili, le chicche delle due cinemateche di Parigi. Avevamo
un’offerta smisurata di film di ogni epoca, in questo Parigi – la metropoli con più cinema
al mondo – era un unicum. Vita domestica misera, vita pubblica sfavillante. E anche nel
film, Alexandre, dopo aver corteggiato una bella al Flore, ritorna nella propria casetta
piccola e fatiscente. Si capisce perché il primo titolo pensato per il film fosse Du pain et
des Rolls, Pane e Rolls-Royce.

La maman et la putain è girato rigorosamente nello stile della Nouvelle Vague, con la
quale ormai si intende soprattutto il  trio Godard-Truffaut-Rohmer (a cui si aggancia
talvolta anche Malle, il cui stile però era più hollywoodiano). Si suol dire che questo film
è il bel canto del cigno della Nouvelle Vague. All’epoca a molti la Nouvelle Vague non
piaceva perché combinava due stili che apparivano opposti: un realismo da cinéma



vérité  nelle  riprese,  un  raffinato  garbo  letterario  nelle  conversazioni.  Il  setting
cinematografico era minimo: niente luci di scena, la folla di sfondo sono veri passanti
che ignorano di essere ripresi, si sentono i rumori del traffico e dei clacson, i volti delle
donne non sono abbelliti  né truccati per la cinepresa. Sembra un cinema allo stato
brado, da dilettanti che filmano con la superotto.

La Nouvelle Vague sembrava riprendere la spregiudicatezza del neorealismo italiano.
Solo che quest’ultimo si voleva anche un rovesciamento della scala del prestigio, per cui
oggetto  del  neorealismo  erano  i  left  behind,  operai,  plebi  urbane,  contadini,
sottoproletari.  Alla  povertà  del  set  cinematografico  corrispondeva  la  povertà  degli
oggetti dei film. Oggetto della Nouvelle Vague invece è per lo più il mondo dei registi e
attori  stessi:  la  Parigi  avanguardista  in  quegli  anni  ruggenti  dello  strutturalismo,
popolata da intellettuali squattrinati in cerca di gloria. Il neorealismo guardava a gruppi
sociali massimamente lontani dai cineasti, la Nouvelle Vague guardava al mondo dei
cineasti stessi. E in effetti La maman et la putain è anch’esso auto-referenziale.

In  questo  quadro  verista  gli  attori  recitano  in  modo  mai  naturalistico,  mai
drammatizzante, ligi alle premesse del distanziamento brechtiano. «Jean-Pierre Léaud
recita  finto  e  resta  finito»  (Bory  1973,  p.  79).  Gli  attori  parlano  spesso  come  libri
stampati,  e magari leggono loro stessi brani di libri  stampati.  Si  vedono molti  libri
sfogliati nei film Nouvelle Vague. Spesso gli attori vanno al cinema, e guardano film che
noi guardiamo come film nel film. Insomma, conversazione raffinata e inverosimile,
background che non nasconde la povertà.

All’epoca, soprattutto in Italia, andava forte il significante povero. C’era il “teatro povero”
(Grotowski,  Barba,  Living Theatre…)  e  l’”arte  povera”  lanciata  da Celant.  Il  film che
Eustache ha girato a 34 anni appare anch’esso povero. È girato in un bianco-e-nero
granuloso, senza un set vero e proprio. Eustache era rampollo di una famiglia operaia,
autodidatta,  aveva  lavorato  come  ferroviere.  I  suoi  maestri,  diceva,  erano  i  fratelli
Lumière,  come dire,  il  cinema dell’età della  pietra.  C’era una sola ripresa per  ogni
scena: la prima ripresa era anche quella finale. Come a voler risparmiare al massimo la
pellicola.

Insomma,  il  film  ha  un’aria  deliziosamente  amatoriale.  È  “la  comitiva”  –  come  si
chiamava all’epoca il gruppo di amici – che si auto-filma. Il regista usa come attrici delle
donne con cui ha o ha avuto effettivamente una relazione, anche se non interpretano sé
stesse. Eustache aveva rotto una love story con l’attrice Françoise Lebrun, che qui però
col  nome di  Veronika fa la  parte di  una donna che non appare nel  film, la  polacca
Marinka. Quanto al personaggio della Lebrun, questo è invece recitato da un’altra attrice



(Isabelle Weingarten), mentre il ruolo della “mamma” Marie – nella realtà la costumista
del film, Catherine Garnier – è recitato da Bernadette Lafont… In questo scambio delle
parti tra attrici e donne reali, il film sembra fare il verso a uno psicodramma alla Moreno,
dove si recitano situazioni reali invertendo però i ruoli. In fondo, in questo film mi sono
sentito documentato perché il regista documenta sé stesso.

A differenza dei film di Hollywood, dove brani e canzoni musicali si inseriscono nella
trama come brevi intermezzi, punteggiature del film, nella Nouvelle Vague se c’è una
canzone, allora bisognerà ascoltarla fino alla fine. Bella la lunga scena in cui la donna
più matura, Marie, sdraiata su un materasso sfatto adagiato per terra, ascolta triste una
canzone di Piaf, “Les amants de Paris”, che esce rauca da un vinile in un grammofono
gracchiante. Il regista ci fa sentire la canzone fino alla fine.

In 3 ore e 45 minuti di questo film “tenebroso, chiacchierone, alcolizzato” (Neuhoff 2017),
quel  che  ci  affascina  è  la  conversazione,  o  meglio  la  verve  del  protagonista
nullafacente, che sembra fondere arroganza letteraria e disarmante auto-ironia. Il film
è pieno di mots d’auteur – concetto evocato nel film stesso – scintillanti e mai banali. È il
trionfo del cinema d’autore di cui la Nouvelle Vague è stata l’apice: un’idea aristocratica
di cinema che rinuncia a voler sedurre il pubblico con effetti accattivanti.

Sedurre con la testa, non con le viscere. E questo è un altro paradosso: che fu in realtà
proprio la Nouvelle Vague, in particolare il suo organo mediatico Cahiers du cinéma, a
dare un lustro cinefilo al grande cinema popolare americano. All’epoca, noi spettatori
polarizzati sulla Nouvelle Vague amavamo molto certo cinema “commerciale”. Quando
Truffaut andò nel 1962 in America per intervistare Hitchcock – da cui uscì uno dei testi
fondamentali  sul cinema – i  critici colti  americani, egg heads,  erano basiti: per loro
Hitchcock era solo un regista di thriller per famiglie medie americane girati per fare
molti soldi.

Stranamente furono questi critici e cineasti chic a scoprire il grande cinema popolare
hollywoodiano. Eppure quei  film francesi  invece non cercavano affatto di  imitare il
cinema  hollywoodiano,  piuttosto  lo  parodizzavano  in  modo  sottile.  Godard,  per
esempio, ricreava situazioni molto simili a quelle dei thriller americani mozzafiato, ma
toglieva il mozzafiato. Ciò che a Los Angeles era atto, a Parigi diventava solo segno.
Proprio Godard diceva che basta una donna e una pistola per fare un film. Truffaut
diceva che bastava avere una bellissima donna da filmare, e il film era fatto.

Il clou di La maman et la putain non sono false sparatorie ma un monologo lunghissimo
di Veronika (la puttana) immobile di fronte a una cinepresa immobile. Françoise Lebrun,
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che  fa  la  parte  dell’infermiera  polacca,  parla  e  piange.  La  semplicità  della  sua
disperazione si  contrappone alla  sofisticazione del  linguaggio di  Alexandre:  il  suo
monologo non è modulato, non è “da grande attrice”, è una nenia con un tono sempre
eguale, cattiva recitazione insomma, perché non è recitazione. Il monologo sulla sua
vita di emigrata che affoga nel sesso una sorta di mancanza nucleare ci commuove
proprio  perché  non  è  d’arte.  È  come  se  in  questa  parte  finale  le  esigenze
contraddittorie della Nouvelle Vague – un cinema-verità allo stato brado, un “cinema
da  camera”  come  si  dice  musica  da  camera,  e  una  recitazione  estraniata  ed
estraniante  –  confluissero  in  qualcosa  che  finalmente  commuove.  Un  lamento
femminile sul sesso, la maternità, l’amore, la morte.

E in effetti un alone di suicidio fa da scia a questo film. Poco dopo la sua uscita si
suicidò Catherine Garnier, la mamma “Marie” nel film, perché distrutta dalla morte della
madre, pare. Nel 1981 Jean Eustache cadde da una terrazza in Grecia, e gli si disse che
sarebbe rimasto zoppo a vita. Dopo di che anche lui si uccise, a 43 anni. Fu l’offesa di
diventare claudicante a costringerlo al suicidio? Può darsi. A me piace pensare però
che,  malgrado  la  sua  popolarità,  Eustache  abbia  sentito  che  l’epoca  della  miseria
gloriosa, l’epoca della vita alternativa, la sua epoca, era finita. Anche per me, La maman
et la putain è il documento di un congedo.
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