
USCENDO DAL CINEMA

Tutti e Nessuno
La mafia non è più quella di una volta di Franco Maresco.

di Bruno Roberti — 6 Settembre 2019

La storia, disse Stephen, è un incubo da cui sto cercando di svegliarmi.
James Joyce

«Alla fine la maschera coincide circolarmente, finisce per coincidere di nuovo con il
tutto e con il  vuoto.  Un grande regista di cinema come Ozu fece incidere sulla sua
tomba un ideogramma giapponese che significa nulla» (Roberti 2014, p. 18). Così mi
diceva Toni Servillo, in una conversazione apparsa sul n. 22 di “Fata Morgana” dedicato a
“Maschera”. E nel postfinale di La mafia non è più quella di una volta una frase suggella
il film: «Così si chiude il cerchio».

A pronunciarla è la voce di Franco Maresco che interpella Ciccio Mira (personaggio già
centrale nel precedente Belluscone), organizzatore e manager (generato dalla “mafia di
una  volta”)  di  feste  di  piazza,  che  fa  emergere  dai  “bas-fonds”  palermitani  le  sue
tenerissime  star,  i  suoi  cantanti  neomelodici,  i  ballerini  che  sembrano  ectoplasmi
reviviscenti della vecchia rivista di periferia dove si abbeverò Fellini nel dopoguerra e
che in Ginger e Fred (1986) fece incontrare con i loro sinistri eredi televisivi. Ed è una
scassata emittente privata il vivaio di quegli esuberanti e commoventi “freaks” portati
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alla ribalta da Ciccio nel quartiere più nero e degradato di Palermo, lo Zen.

Nel geniale suggello del film, Ciccio Mira si mostra e si dimostra uomo dall’incrollabile,
inossidabile  resistenza  a  tutto,  pur  di  non  arrendersi  all’evidenza,  negando  anzi
sistematicamente ogni evidenza e trasformando puntualmente e paradossalmente in
spudorato coraggio la sua circospezione, al limite la sua codardia — nei confronti di quel
potere segreto mafioso con cui è insieme in confidenza e in uno stato di allarme che si
disegna irresistibilmente sul suo volto interdetto alla sola parola “mafia”, e che pure si
perita di pronunciare in un farfuglio ogni volta distorcendola “ad usum”.

Per  l’anniversario  dell’eccidio  di  Falcone  e  Borsellino,  Ciccio  Mira  organizza  uno
sgangherato evento di piazza allo Zen, accompagnandosi al suo “produttore”, il pavido
Matteo Mannino, e a una star neomelodica in ascesa, Cristian Miscel, traumatizzato ed
esilarante giovane mentecatto,  geniale nel  farfugliare in una lingua incomprensibile
canzoni “in memoriam” che si concludono con la frase “li abbiamo uccisi noi”. Maresco
traspone  la  geremiade  delle  maschere  di  Belluscone  in  una  straordinaria  epica
grottesca. Il “cerchio” che si chiude, cui allude la frase finale, è allora il segno di un film
sulla circolazione delle maschere, dietro cui appunto si apre il vuoto, il nulla.

Ciccio Mira risponde a Maresco con una parabola omerica, e omerico è il  riso che
strazia  e  apre  retrospettivamente  tutto  il  film.  Mira  racconta  in  sottofinale  di  un
rocambolesco  incontro  con  la  famiglia  Mattarella,  a  seguito  di  una  avventura
(raccontata con un fumetto in bianco e nero) che sembra uscita da un film di Scorsese.
Si tratta di una grottesca esecuzione sulla spiaggia di Mondello a causa di un polipo non
cucinato e di un conseguente incidente d’auto sotto la casa palermitana dei Mattarella,
da  cui  nasce  una  amicizia,  e  le  serate  al  cinema  Massimo,  in  cui  il  nostro  attuale
Presidente si appassiona alla visione di film come Il settimo sigillo di “Imar Be Eman” (“Un
regista arabo?”).

Ciccio decide di rendere omaggio al Presidente con un’altra serata allo Zen in cui la
memoria degli eccidi viene abbinata a un grottesco balletto di loschi figuri avvolti dal
tricolore sotto il ritratto di Mattarella (profetizzando genialmente le esibizioni di Salvini
al Papeete). Dietro tutto ciò c’è l’intenzione da parte di Ciccio di chiedere al Presidente
la grazia per “persona a lui cara”, che è in regime di 41 Bis. E qui, alla domanda di fare il
nome della persona, Ciccio risponde con una stupefacente allegoria.  La persona si
chiama Nessuno.

Ciccio paragona tutti i siciliani a Ulisse, al destino della furbizia dell’eroe truffaldino, per
cui se in Sicilia si domanda “chi ha ucciso?”, “chi ha derubato?”, “chi ha compiuto la



strage, il misfatto?”, si risponde a colpo sicuro: “Nessuno”. Questa ultima parte del film
chiarisce lucidamente come il  fatalismo, lo scetticismo, il  cinismo (“carattere” degli
italiani secondo quanto con amara lucidità preconizzava Leopardi più di un secolo fa)
diventi quasi una posizione eticamente trascendentale, un dissolvimento nirvanico. La
verità  è  effetto  del  falso.  «Se  la  maschera  è  il  riconoscimento  dell’essere  sociale
dell’uomo, cioè del carattere radicalmente “fittizio” della persona, la sua “falsità” non
rimanda ad alcuna verità ulteriore, contraffatta o nascosta: è la verità ad essere effetto
del falso» (De Gaetano 2014, p. 22).

E l’effetto del falso come solo accesso al vero, dolorosamente Maresco se lo addossa
tutto.  Il  viaggio  si  fa  sempre  più  parossisticamente  grottesco,  come  un  itinerario
corporale  rabelaisiano,  l’incontro  con  una  serie  di  mostri,  che  si  riconnettono
amplificandoli a quelli di Risi, alle maschere nere di Monicelli, alle distorsioni illuminanti
della commedia all’italiana, corpo a corpo del riso con la morte, come nel film si vede
con la visita alle mummie del Convento dei Cappuccini.

E  il  viaggio  è  picarescamente  compiuto  da  una  coppia  commedica  composta  dal
Grande Scettico Maresco, dolentemente animato da un moto di ribrezzo esistenziale
costante,  e  dalla  Grande  Fotografa  Letizia  Battaglia  (il  cui  sguardo  icastico  e
appassionato documenta da decenni Palermo e i suoi morti di mafia) animata da un
furore utopico, da una ironia disgustata dalla trasformazione in spettacolo da fiera delle
commemorazioni  antimafia  —  davanti  all’albero  di  Falcone  assediato  dalla  caciara
rimpiange di non essere morta prima di vedere un tale “incubo della storia” —, da una
pulsione al mostrarsi/mostrare in empatia con la propria città, e che, all’inizio, non esita
a esortare Maresco a voler interpretare per lui “una vecchia buttana”.

Sembrano dei redivivi Don Chisciotte e Sancho Panza mentre si addentrano in questo
surreale  microcosmo  impazzito,  in  questo  pazzo  universo  rovesciato,  in  questo
sinistro e funebre carnevale. Non esitano a dare luogo a gag irresistibili (rimpallarsi la
definizione di “scettico di merda” o incontrare vicino alla “camera della morte”, teatro di
atroci esecuzioni mafiose e di inumane torture, un incazzatissimo trans che lamenta la
perdita di un cliente per l’irruzione di quei due).

E  dal  Gargantua  e  Pantagruel  sembra  uscita  un’altra  coppia  di  persone/maschere
impagabili:  Matteo  Mannino  (dallo  sguardo  sublimemente  ottuso),  il  socio
dell’impresario che se la fa addosso dopo l’avvertimento mafioso di sbaraccare la piazza
in memoria di Falcone e Borsellino e che, sollecitato a nominare la mafia, risponde
sistematicamente “non comment”. Diventa inarrivabile maschera, quando, analfabeta,
ingaggia  con  Ciccio  Mira  una  irresistibile  altra  commemorazione,  quella  di  Totò  e



Peppino  alle  prese  con  la  scrittura  della  lettera  (qui  la  scrittura  dello  “speech”  di
presentazione dello show, in cui bisogna trovare il modo di non dire “Abbasso la mafia”).
Mannino finisce pazzo, in collegamento via radio con gli extraterrestri (“un due tre stella”
ripete  ossessivamente,  oppure  sbotta  continuamente  in  una  invocazione  a  Totò  e
Peppino).

L’altra maschera folgorante è Cristian Miscel che, a suo dire, è stato salvato in extremis
dall’apparizione  miracolosa  dei  due  magistrati,  riportandone  una  pazzia  canterina
irrefrenabilmente coattiva, e che finisce ugualmente in un manicomio a cantare Only
you con gli altri matti. Il farsesco è indistinguibile dal tragico, e questo film scrosta di
ogni  retorica,  impietosamente,  le commemorazioni  e le celebrazioni  ufficiali  più o
meno ipocrite (in questo c’è una amarezza sciasciana) e dice la sua, con grande lucidità
politica, sulla trattativa stato-mafia e sull’ottenimento delle condanne da parte di Di
Matteo. Straordinario l’accento che Letizia Battaglia pone sul “silenzio” delle istituzioni.
Straordinaria la frase in cui, sollecitato a prendere posizione, Ciccio Mira dice di avere
“rispetto” egualmente della mafia e della politica (svelandone una complementarietà).

Eppure il rispetto che naturalmente occorre portare, come lo sdegno, alla memoria di
quei  morti  ammazzati  non  viene  affatto  omesso  dal  film,  non  viene  sommerso
dall’amarezza  e  dall’enormità  obnubilante  del  ridicolo.  Perché  di  fronte  a  quel
“nessuno”,  dietro quelle  maschere,  ci  siamo tutti,  e  noi  tutti  siamo quel  nessuno.
Responsabili di quel vuoto sgomentante dove fluttua l’Italia e tutto il nostro piccolo,
tenero, risibile pianeta. Joyce sosteneva di aver voluto con l’Ulisse «raffigurare la terra
che è pre-umana e presumibilmente post-umana». 

In  questo  preumano  e  in  questo  postumano,  Maresco  conficca  lo  sguardo,
mescolando al fango e alla terra di cui siamo fatti tanto la condanna che la pietà. È
sempre stata la caratteristica, fin dai tempi di Cinico TV e dei film con Ciprì, delle sue
apocalittiche visioni. Ma da quando lavora da solo alla disperazione dell’impossibilità di
una redenzione si è unito una sorta di vanificante e dolce distacco. È dunque vero (ed è
insieme falso): non c’è remissione. Eppure c’è possibilità di salvezza. È il cinema che
salva. Noi, tutti, nessuno.
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