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L'ORDINE DEI DISCORSI

Qual e la stella che unica dura

La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia di Massimo
Recalcati.

di Fabio Domenico Palumbo — 9 Gennaio 2023

Come nel diario del lutto barthesiano, dove lei non é indica il luogo di un compito
paradossale: e il posto dove (continuare a) vivere risulta (im)possibile, come lo scambio
impraticabile tra l'altrove che vorremmo fosse qui e I'allora che vorremmo fosse ora. E
cio che hanno intuito benissimo gli autori di Dark, Baran bo Odar e Jantje Friese, nella
loro co-implicazione narrativa di spazio, tempo e memoria, ripresa anche nella recente
1899: What is Lost Will be Found, cio che é perduto sara ritrovato. Paradossalmente,
ogni cosa e ritrovata proprio perché la dimensione originaria cui siamo destinati &
quella della perdita, ma - ed & qui I'aspetto spiazzante della questione - cio che viene
ritrovato non viene riconosciuto, come accade a Maura Franklin con i suoi familiari.

E con simili, ineludibili e irresolubili, questioni “ultime” che si confronta Massimo
Recalcati nel suo intenso volume La luce delle stelle morte, un saggio su lutto e
melancolia, perdita e nostalgia. «Scomparire e una forma radicale della separazione»
(Recalcati 2022, p. 24), e il momento in cui la separazione sconfina nel regno del lutto e
della perdita: coloro che si separano, come insegnano i Frammenti di un discorso
amoroso (1977) di Roland Barthes, diventano a conti fatti come due navicelle che si
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allontanano nello spazio e non captano piu i messaggi I'una dell'altra. Ci si separa non
solo dall'oggetto perduto, ma da una parte di se stessi, precisamente da «quella parte
che aveva aderito di pit all'oggetto confondendosi con esso» (ivi, p. 27).

Poiché I'amore divide internamente, la sua perdita mette di fronte al resto
insopprimibile di quella divisione; I'abbandono subito sostanzializza il vuoto, cosicché
lo spazio interiore si costruisce attorno a quella perdita. Se «il paese del corpo
dell’Altro» (ivi, p. 29) &€ scomparso dalla mappa, non si puo che navigare in un mare di
nebbie. E la concretizzazione angosciosa della risposta affermativa alla domanda
d’amore fondamentale: «Puoi perdermi?» (ivi, p. 33). Non mancarle piu, non mancargli
piu, vuol dire “non essere piu attesi”, vuol dire che nessuno, nessuna attende piu il
ritorno, che nessuna, nessuno ritornera. L'attesa si fa beckettiana, si fa senza fine,
mentre la fine si fa interminabile, espandendo a macchia d'olio il regno della melancolia.
La verita - sottolinea Recalcati - € che la sparizione dell'altro non coincide con la
separazione da esso, tutt'altro: «Il dolore del lutto mostra che 'oggetto perduto e
ancora presente, che € un‘'ombra che aderisce alla nostra vita» (ivi, p. 45). L'assenza
diventa una presenza fantasmatica, come il brillio della luce di una stella morta, traccia
che e resto ed e eccedenza - damore e di mancanza.

Vengono in mente i versi di Rilke: «Oh, come tutto € lontano / e da gran tempo
trascorso. / La stella, credo, / da cui ricevo splendore, / € morta da millenni./[...]/ E di
tutte le stelle una dovrebbe / avere ancora realta. / lo credo di sapere / qual e la stella/
che unica dura, - / che sta come una citta bianca / la dove il raggio ha termine nei
cieli...». In Lamento, la ricerca rilkiana di una connessione con un altrove, spaziale e
temporale, avviene per via di un’intuizione dell'eterno, di quell'eternita che ¢ la
destinazione temporale del desiderio pur nella sua scaturigine mortale.

Tuttavia, questa persistenza di cio che ci ha lasciato porta con sé la frustrazione
dell'inattingibilita, I'assentarsi di ogni forma di presenza, per cui la scomparsa é solo
I'attestazione estrema di un perenne svanire, di una continua sottrazione dell'Altro. E
quanto sembra dirci Murakami Haruki in uno dei suoi primi romanzi, utilizzando
anch’egli, non a caso, 'immagine della stella morta:

«"Quando ti guardo, a volte mi sembra di vedere una stella lontana”, dissi.
“Sembra che brilli, ma &€ una luce di decine di migliaia di anni fa. Forse ¢ |a
luce di un astro che ora non esiste piu, ma a volte sembra piu reale di
tuttoil resto”.[...]“Tu sei i, continuai. “Cioe, sembra che tu sia li, main
realta non ci sei. Quella che si vede ¢ solo la tua ombra, mentre tu seida
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qualche altra parte. Oppure sei scomparsa tantissimo tempo fa, questo
non lo so. Tendo la mano per accertarmi che ci sei, e tu ti nascondi dietro
quei “forse” e quei “per un po”. Fino a quando hai intenzione di continuare
cosi?» (Murakami 2014, p. 162).

La domanda che si pone il melancolico, 'abbandonato, il lasciato indietro € dunque:
“Fino a quando dovro scontare la tua presenza assente?”. Probabilmente per sempre,
ma e questo il cuore della distanza tra la posizione freudiana sul lutto e quella
recalcatiana. Ci arriveremo, ma basti qui accennare che cio che permette a Recalcati
questo “superamento di Freud” & I'approccio con la dimensione esistenziale del

desiderio nostalgico, oltreché, oseremmo dire, un maggior coraggio “biografico
nell'attraversare il fantasma e nell'accettare di vivere in una “casa degli spiriti”.

L'ingresso nella dimensione spettrale, sotto forma di viaggio in qualche forma di Ade, e
un topos irrinunciabile dall'epica alla letteratura fantasy, ma, fuor di metafora, il senso
di una psicanalisi del lutto esistenzialmente feconda va ricercato in un oltrepassamento
del dolore che tuttavia lo conserva. Piu che un tratto hegeliano, possiamo qui cogliere la
profonda eredita lacaniana di Recalcati, per cui attraversare il fantasma (scendere
nellAde come Orfeo) significa ritrovarsi nuovamente divisi, in mancanza dell'Altro, in un
presente allo stesso tempo rammemorante e generativo - meglio, rigenerativo perché
reminiscente.

Recalcati aveva, a dire il vero, abbordato il tema della melancolia gia tre anni addietro,
nel suo Le nuove melanconie, densissimo saggio in cui aveva tratteggiato una
cronologia delle emergenze cliniche dal secolo breve ai giorni nostri: dalla paranoia
novecentesca alla sindrome maniacale a cavallo tra i millenni, fino alla ricaduta
melancolica dei primi decenni del XXI secolo. Si tratta, secondo Recalcati, di nuove
melanconie, generate da un intollerabile senso di vuoto, o, piu espressamente,
dall'intollerabilita del vuoto angoscioso dell'esistenza. La mancanza si fa vuoto da
riempire incessantemente, attraverso I'attaccamento a gadget feticistici o la ricerca
spasmodica di connessioni virtuali, ma ogni tentativo di saturare I'assenza e destinato
irrimediabilmente a fallire: di qui, I'inevitabile esito malinconico per il soggetto
ipermoderno.

Non si tratta di un rigurgito delle paranoie novecentesche, né tantomeno di una
riproposizione della forma classica della malinconia intesa come senso di colpa verso
I'oggetto perduto. Siamo piuttosto di fronte a una chiusura dell'esistenza, che si
sostanzia nella tentazione del muro (da erigere di fronte all'alterita ingovernabile),
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nellassenza di desiderio e, in ultima istanza, nella carenza del sentimento vitale. In altri
termini, si rinuncia alla vita per tema del vuoto e del suo portato di angoscia, per paura
della corda tesa su di un abisso senza certezze, e, in ragione di questi timori, si rinuncia
a mettersi in cammino. Ma, a conti fatti, il timore del vuoto & angoscia di fronte
all'assenza: «Le nuove melanconie vivono I'assenza dell'oggetto come insopportabile,
impossibile da elaborare, incollandosi alla presenza di un oggetto che ripara il
soggetto dal rischio della perdita sottraendolo all'esperienza dell'assenza» (Recalcati
2019, p. 2).

La melanconia classica, secondo la formulazione freudiana, che vede il lutto
caratterizzato dall'identificazione inconscia all'oggetto perduto, prevede la possibilita
che il lutto possa terminare, con il ritorno della libido perduta nelle disponibilita del
soggetto, attraverso un lavoro di “simbolizzazione” del trauma. Quando I'oggetto, al
culmine dell'idealizzazione identificatoria di quanto é stato perduto, rappresenta per il
soggetto tutto, il soggetto stesso si riduce a niente. Il vissuto melancolico & segnato,
percio, dal “trionfo dell'oggetto”. In questo senso, la presenza si fa piu assoluta non
nonostante la perdita, ma in virtu della perdita. Questa forma estrema di idealizzazione
delloggetto perduto &, in realta, un modo di “schivare” il lutto, di esorcizzare la
mancanza, per cosi dire, cronicizzandola. Una modalita speculare di evitamento del
lutto consiste, secondo il Freud di Lutto e melanconia (1917), nel processo di de-
idealizzazione, ossia nella negazione maniacale dellimportanza della perdita e dell'altro
stesso.

A queste modalita “evitanti” di confronto con il lutto, Freud oppone la necessita del
lavoro del lutto, ma e qui che il percorso di Recalcati diverge, approfondendo, sulla
scorta di Nietzsche, il portato “tragico” di questo lavoro psichico. Ci viene cosi proposta
I'immagine del corpo morto del funambolo portato sulle spalle dallo Zarathustra
nietzschiano. Dire “Si” alla vita, camminare su una corda tesa, andare verso
lI'oltrepassamento di se stessi, significa anche accogliere I'imprevedibilita del caso e
lirruzione ingovernabile della morte. Per Recalcati, il <cammino di Zarathustra nel buio
della foresta e della notte con il cadavere del funambolo alle spalle, € una potente
immagine del lavoro del lutto» (Recalcati 2022, p. 67). Portiamo sempre sulle spalle chi
abbiamo amato ed & caduto, chi abbiamo amato ed & perduto, chi abbiamo amato ed ha
perduto “l'anima e le ali”.

Il lavoro del lutto consiste, per Recalcati, nel tradurre la scomparsa (prima morte) in
separazione dall'oggetto perduto (seconda morte). La separazione, tuttavia, non
coincide, come vorrebbe Freud, con il lasciare andare per sempre I'oggetto, ma con
Iintroiezione di quest'ultimo. Cio € possibile attraverso I'opera della memoria, del
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dolore, del tempo. Se & vero, come ha scritto qualcuno, che ci sono persone che
smettono di soffrire solo per iniziare a soffrire piu a fondo, cio, forse, significa che il
viaggio al termine della notte non ha termine; tuttavia, quella notte é stellata, trapunta
di memorie. «lo non credo davvero / che quel tempo ritorni / ma ricordo quei giorni
[...]», cantava Guccini. E questo un particolare tipo di oblio, che non evita la memoria
delloggetto, mala elabora e la introietta. La traccia rimasta e il resto che non passa, “e
qualcosa rimane”. Quel qualcosa e cio da cui pud gemmare la poesia, generarsi il
desiderio.

Cambia a questo punto anche l'orizzonte temporale del sentimento, che, da luttuoso e
melancolico, diviene nostalgico e desiderante. Come detto prima, € la nostalgia che
permette di risemantizzare la perdita e la melancolia da essa generata. Se per Freud al
lutto si pone fine con la trasformazione del vissuto melancolico e la scomparsa della
traccia affettiva della perdita, per Recalcati il (lavoro del) lutto risulta in qualche modo
“interminabile” in virtu della permanenza dell'oggetto perduto e introiettato. Questo
segno incancellabile non ha piu pero una caratterizzazione melancolico-regressiva, ma
nostalgico-generativa. Chi € andato via, resta in qualche modo sempre con noi.

Diventa cosi possibile orientare il desiderio nostalgico verso il futuro, andando avanti
senza l'altro ma portandolo comunque nella nostra vita. “Portatemi con voi”, & lo scarno
messaggio di addio di un filosofo ai suoi amici e allievi. Recalcati intuisce bene,
rifacendosi a Vito Teti, come la nostalgia, per schivare il rischio di diventare mortifera e,
in fin dei conti, anti-vita, debba mettersi in cammino, “strada per strada”. Piu che al Teti
di Nostalgia, va, a mio avviso, pero, fatto riferimento a quello de La Restanza (2022):
«Camminare, viaggiare, restare: esserci ed essere insieme, sempre qui, sempre “dentro
il luogo”, sempre “fuori luogo”» (Teti 2022, p. 116).

Come ho scritto altrove, chi &€ perso tra le strade del mondo non prova una versione
esclusivamente nostalgica del desiderio, inteso come mancanza lacerante; prova
anche, intensamente, un desiderio rivolto al presente. E in verita, ci dice Teti, anche chi
rimane prova dolore per qualcosa di perduto, per la mancanza che scava dentro la sua
anima, per l'altrove che abita ciascuno di noi. La restanza &, percio, una categoria
antropologica dalla forte carica etica. E il compito di abitare un luogo nonostante lo
spaesamento che ci abita, nonostante I'esilio cui siamo consegnati. Riguarda il viaggio
da fermo di chi resta e il radicamento di chi parte. Come nei versi di Caproni, un
“biglietto lasciato prima di non andar via”: «Se non dovessi tornare, / sappiate che non
sono mai / partito. / Il mio viaggiare / & stato tutto un restare / qua, dove non fui mai»
(Caproni 2001, p. 427).
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Dunque, una “nostalgia mobile”, radicata in un presente rammemorante ma orientata
verso il futuro: «La nostalgia, piu che rivolgersi regressivamente verso cio che ¢ gia
stato, puo assumere le forme avventurose di una forza che ci sospinge verso cio che
non € mai stato, che non € ancora avvenuto, che non abbiamo mai visto. Piu che
rammemorare il “paradiso perduto” nel passato, questa seconda forma di nostalgia
anima il desiderio dell'altrove come desiderio nuovo» (Recalcati 2022, p. 18). Lo vediamo
espresso drammaticamente in E stata la mano di Dio (2021) di Paolo Sorrentino: solo

andando avanti si puo preservare il passato, solo lasciando Napoli la si puo tenere con
se.

Certo, € una hauntology diversa da quella fisheriana, non & una nostalgia dei futuri
perduti o una retromania a la Reynolds. Semmai, Recalcati fa risuonare fortissima
un‘eco benjaminiana: I'Angelo della storia che volge lo sguardo alle macerie del passato
per riscattarne la sorte mentre il vento lo trascina inesorabilmente verso il futuro. E
I'opera salvifica del “gia stato” che si fa “ancora” per ricomporre l'infranto. | frantumi
dell'esistenza, di cui Recalcati parlain toni accorati: la voce dell'amico Claudio Lolli nelle
sue canzoni, o quella di Giulia Terzaghi, insegnante delle superiori di Recalcati -
“Massimo, resta lucido!” non risuona forse con il “Non ti disunire, Fabio!” del Capuano di
Sorrentino?

Infine € la mancanza, che prende in mano il trenino del passato e ne rivolge la tensione
irrisolvibile verso il futuro. Il trenino, nella sua modestia di giocattolo, non ha bisogno di
tenere le spalle rivolte al passato come I'’Angelo della storia, perché trasporta
dallinfanzia un carico di memorie - tutto il senso del tempo trascorso -, quel tempo che
rinascera a vita nuova. Vi e infatti un desiderio inestirpabile al cuore della nostalgia:
«Nel vissuto nostalgico chi scompare non scompare mai del tutto» (Recalcati 2022, p.
89).
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