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Qual è la stella che unica dura
La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia di Massimo
Recalcati.
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Come nel  diario  del  lutto barthesiano,  dove lei  non è  indica il  luogo di  un compito
paradossale: è il posto dove (continuare a) vivere risulta (im)possibile, come lo scambio
impraticabile tra l’altrove che vorremmo fosse qui e l’allora che vorremmo fosse ora. È
ciò che hanno intuito benissimo gli autori di Dark, Baran bo Odar e Jantje Friese, nella
loro co-implicazione narrativa di spazio, tempo e memoria, ripresa anche nella recente
1899: What is Lost Will be Found, ciò che è perduto sarà ritrovato. Paradossalmente,
ogni cosa è ritrovata  proprio perché la dimensione originaria cui siamo destinati è
quella della perdita, ma – ed è qui l’aspetto spiazzante della questione – ciò che viene
ritrovato non viene riconosciuto, come accade a Maura Franklin con i suoi familiari.

È  con  simili,  ineludibili  e  irresolubili,  questioni  “ultime”  che  si  confronta  Massimo
Recalcati  nel  suo  intenso  volume  La  luce  delle  stelle  morte,  un  saggio  su  lutto  e
melancolia, perdita e nostalgia. «Scomparire è una forma radicale della separazione»
(Recalcati 2022, p. 24), è il momento in cui la separazione sconfina nel regno del lutto e
della  perdita:  coloro  che  si  separano,  come  insegnano  i  Frammenti  di  un  discorso
amoroso  (1977) di Roland Barthes, diventano a conti fatti  come due navicelle che si
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allontanano nello spazio e non captano più i messaggi l’una dell’altra. Ci si separa non
solo dall’oggetto perduto, ma da una parte di se stessi, precisamente da «quella parte
che aveva aderito di più all’oggetto confondendosi con esso» (ivi, p. 27).

Poiché  l’amore  divide  internamente,  la  sua  perdita  mette  di  fronte  al  resto
insopprimibile di quella divisione; l’abbandono subìto sostanzializza il vuoto, cosicché
lo  spazio  interiore  si  costruisce  attorno  a  quella  perdita.  Se  «il  paese  del  corpo
dell’Altro» (ivi, p. 29) è scomparso dalla mappa, non si può che navigare in un mare di
nebbie.  È  la  concretizzazione  angosciosa  della  risposta  affermativa  alla  domanda
d’amore fondamentale: «Puoi perdermi?» (ivi, p. 33). Non mancarle più, non mancargli
più, vuol dire “non essere più attesi”,  vuol dire che nessuno, nessuna attende più il
ritorno, che nessuna, nessuno ritornerà. L’attesa si fa beckettiana, si fa senza fine,
mentre la fine si fa interminabile, espandendo a macchia d’olio il regno della melancolia.
La verità  –  sottolinea Recalcati  –  è  che la  sparizione dell’altro non coincide con la
separazione  da  esso,  tutt’altro:  «Il  dolore  del  lutto  mostra  che  l’oggetto  perduto  è
ancora presente, che è un’ombra che aderisce alla nostra vita» (ivi, p. 45). L’assenza
diventa una presenza fantasmatica, come il brillio della luce di una stella morta, traccia
che è resto ed è eccedenza – d’amore e di mancanza.

Vengono  in  mente  i  versi  di  Rilke:  «Oh,  come  tutto  è  lontano  /  e  da  gran  tempo
trascorso. / La stella, credo, / da cui ricevo splendore, / è morta da millenni. / […] / E di
tutte le stelle una dovrebbe / avere ancora realtà. / Io credo di sapere / qual è la stella /
che unica dura, – / che sta come una città bianca / là dove il raggio ha termine nei
cieli…». In Lamento, la ricerca rilkiana di una connessione con un altrove, spaziale e
temporale,  avviene  per  via  di  un’intuizione  dell’eterno,  di  quell’eternità  che  è  la
destinazione temporale del desiderio pur nella sua scaturigine mortale.

Tuttavia,  questa persistenza di  ciò che ci  ha lasciato porta con sé la frustrazione
dell’inattingibilità, l’assentarsi di ogni forma di presenza, per cui la scomparsa è solo
l’attestazione estrema di un perenne svanire, di una continua sottrazione dell’Altro. È
quanto  sembra  dirci  Murakami  Haruki  in  uno  dei  suoi  primi  romanzi,  utilizzando
anch’egli, non a caso, l’immagine della stella morta:

«“Quando ti guardo, a volte mi sembra di vedere una stella lontana”, dissi.
“Sembra che brilli, ma è una luce di decine di migliaia di anni fa. Forse è la
luce di un astro che ora non esiste più, ma a volte sembra più reale di
tutto il resto”. [...] “Tu sei lì”, continuai. “Cioè, sembra che tu sia lì, ma in
realtà non ci sei. Quella che si vede è solo la tua ombra, mentre tu sei da



qualche altra parte. Oppure sei scomparsa tantissimo tempo fa, questo
non lo so. Tendo la mano per accertarmi che ci sei, e tu ti nascondi dietro
quei “forse” e quei “per un po”. Fino a quando hai intenzione di continuare
così?» (Murakami 2014, p. 162).

La domanda che si pone il melancolico, l’abbandonato, il lasciato indietro è dunque:
“Fino a quando dovrò scontare la tua presenza assente?”. Probabilmente per sempre,
ma  è  questo  il  cuore  della  distanza  tra  la  posizione  freudiana  sul  lutto  e  quella
recalcatiana. Ci arriveremo, ma basti qui accennare che ciò che permette a Recalcati
questo  “superamento  di  Freud”  è  l’approccio  con  la  dimensione  esistenziale  del
desiderio  nostalgico,  oltreché,  oseremmo  dire,  un  maggior  coraggio  “biografico”
nell’attraversare il fantasma e nell’accettare di vivere in una “casa degli spiriti”.

L’ingresso nella dimensione spettrale, sotto forma di viaggio in qualche forma di Ade, è
un topos irrinunciabile dall’epica alla letteratura fantasy, ma, fuor di metafora, il senso
di una psicanalisi del lutto esistenzialmente feconda va ricercato in un oltrepassamento
del dolore che tuttavia lo conserva. Più che un tratto hegeliano, possiamo qui cogliere la
profonda eredità  lacaniana di  Recalcati,  per  cui  attraversare il  fantasma (scendere
nell’Ade come Orfeo) significa ritrovarsi nuovamente divisi, in mancanza dell’Altro, in un
presente allo stesso tempo rammemorante e generativo – meglio, rigenerativo perché
reminiscente.

Recalcati aveva, a dire il vero, abbordato il tema della melancolia già tre anni addietro,
nel  suo  Le  nuove  melanconie,  densissimo  saggio  in  cui  aveva  tratteggiato  una
cronologia delle emergenze cliniche dal secolo breve ai giorni nostri: dalla paranoia
novecentesca  alla  sindrome  maniacale  a  cavallo  tra  i  millenni,  fino  alla  ricaduta
melancolica dei primi decenni del XXI secolo. Si tratta, secondo Recalcati, di nuove
melanconie,  generate  da  un  intollerabile  senso  di  vuoto,  o,  più  espressamente,
dall’intollerabilità  del  vuoto angoscioso dell’esistenza.  La mancanza si  fa  vuoto da
riempire incessantemente, attraverso l’attaccamento a gadget feticistici o la ricerca
spasmodica di connessioni virtuali, ma ogni tentativo di saturare l’assenza è destinato
irrimediabilmente  a  fallire:  di  qui,  l’inevitabile  esito  malinconico  per  il  soggetto
ipermoderno.

Non  si  tratta  di  un  rigurgito  delle  paranoie  novecentesche,  né  tantomeno  di  una
riproposizione della forma classica della malinconia intesa come senso di colpa verso
l’oggetto  perduto.  Siamo  piuttosto  di  fronte  a  una  chiusura  dell’esistenza,  che  si
sostanzia  nella  tentazione  del  muro  (da  erigere  di  fronte  all’alterità  ingovernabile),



nell’assenza di desiderio e, in ultima istanza, nella carenza del sentimento vitale. In altri
termini, si rinuncia alla vita per tema del vuoto e del suo portato di angoscia, per paura
della corda tesa su di un abisso senza certezze, e, in ragione di questi timori, si rinuncia
a  mettersi  in  cammino.  Ma,  a  conti  fatti,  il  timore  del  vuoto  è  angoscia  di  fronte
all’assenza: «Le nuove melanconie vivono l’assenza dell’oggetto come insopportabile,
impossibile  da  elaborare,  incollandosi  alla  presenza  di  un  oggetto  che  ripara  il
soggetto dal rischio della perdita sottraendolo all’esperienza dell’assenza» (Recalcati
2019, p. 2).

La  melanconia  classica,  secondo  la  formulazione  freudiana,  che  vede  il  lutto
caratterizzato dall’identificazione inconscia all’oggetto perduto, prevede la possibilità
che il  lutto possa terminare, con il  ritorno della libido perduta nelle disponibilità del
soggetto,  attraverso un lavoro di  “simbolizzazione” del  trauma. Quando l’oggetto,  al
culmine dell’idealizzazione identificatoria di quanto è stato perduto, rappresenta per il
soggetto tutto, il soggetto stesso si riduce a niente. Il vissuto melancolico è segnato,
perciò, dal “trionfo dell’oggetto”. In questo senso, la presenza si fa più assoluta non
nonostante la perdita, ma in virtù della perdita. Questa forma estrema di idealizzazione
dell’oggetto  perduto  è,  in  realtà,  un  modo  di  “schivare”  il  lutto,  di  esorcizzare  la
mancanza, per così  dire,  cronicizzandola. Una modalità speculare di  evitamento del
lutto  consiste,  secondo  il  Freud  di  Lutto  e  melanconia  (1917),  nel  processo  di  de-
idealizzazione, ossia nella negazione maniacale dell’importanza della perdita e dell’altro
stesso.

A queste modalità “evitanti” di confronto con il  lutto, Freud oppone la necessità del
lavoro del lutto, ma è qui che il  percorso di Recalcati diverge, approfondendo, sulla
scorta di Nietzsche, il portato “tragico” di questo lavoro psichico. Ci viene così proposta
l’immagine  del  corpo  morto  del  funambolo  portato  sulle  spalle  dallo  Zarathustra
nietzschiano.  Dire  “Sì”  alla  vita,  camminare  su  una  corda  tesa,  andare  verso
l’oltrepassamento di se stessi, significa anche accogliere l’imprevedibilità del caso e
l’irruzione ingovernabile della morte. Per Recalcati, il «cammino di Zarathustra nel buio
della foresta e della notte con il  cadavere del  funambolo alle spalle,  è una potente
immagine del lavoro del lutto» (Recalcati 2022, p. 67). Portiamo sempre sulle spalle chi
abbiamo amato ed è caduto, chi abbiamo amato ed è perduto, chi abbiamo amato ed ha
perduto “l’anima e le ali”.

Il lavoro del lutto consiste, per Recalcati, nel tradurre la scomparsa (prima morte) in
separazione  dall’oggetto  perduto  (seconda  morte).  La  separazione,  tuttavia,  non
coincide, come vorrebbe Freud, con il lasciare andare per sempre l’oggetto, ma con
l’introiezione  di  quest’ultimo.  Ciò  è  possibile  attraverso  l’opera  della  memoria,  del



dolore,  del  tempo.  Se è  vero,  come ha scritto  qualcuno,  che ci  sono persone che
smettono di soffrire solo per iniziare a soffrire più a fondo, ciò, forse, significa che il
viaggio al termine della notte non ha termine; tuttavia, quella notte è stellata, trapunta
di memorie. «Io non credo davvero / che quel tempo ritorni / ma ricordo quei giorni
[…]», cantava Guccini. È questo un particolare tipo di oblio, che non evita la memoria
dell’oggetto, ma la elabora e la introietta. La traccia rimasta è il resto che non passa, “e
qualcosa  rimane”.  Quel  qualcosa  è  ciò  da  cui  può  gemmare  la  poesia,  generarsi  il
desiderio.

Cambia a questo punto anche l’orizzonte temporale del sentimento, che, da luttuoso e
melancolico, diviene nostalgico e desiderante. Come detto prima, è la nostalgia che
permette di risemantizzare la perdita e la melancolia da essa generata. Se per Freud al
lutto si pone fine con la trasformazione del vissuto melancolico e la scomparsa della
traccia affettiva della perdita, per Recalcati il (lavoro del) lutto risulta in qualche modo
“interminabile”  in  virtù della  permanenza dell’oggetto perduto e introiettato.  Questo
segno incancellabile non ha più però una caratterizzazione melancolico-regressiva, ma
nostalgico-generativa. Chi è andato via, resta in qualche modo sempre con noi.

Diventa così possibile orientare il desiderio nostalgico verso il futuro, andando avanti
senza l’altro ma portandolo comunque nella nostra vita. “Portatemi con voi”, è lo scarno
messaggio  di  addio  di  un  filosofo  ai  suoi  amici  e  allievi.  Recalcati  intuisce  bene,
rifacendosi a Vito Teti, come la nostalgia, per schivare il rischio di diventare mortifera e,
in fin dei conti, anti-vita, debba mettersi in cammino, “strada per strada”. Più che al Teti
di Nostalgia, va, a mio avviso, però, fatto riferimento a quello de La Restanza (2022):
«Camminare, viaggiare, restare: esserci ed essere insieme, sempre qui, sempre “dentro
il luogo”, sempre “fuori luogo”» (Teti 2022, p. 116).

Come ho scritto altrove, chi è perso tra le strade del mondo non prova una versione
esclusivamente  nostalgica  del  desiderio,  inteso  come  mancanza  lacerante;  prova
anche, intensamente, un desiderio rivolto al presente. E in verità, ci dice Teti, anche chi
rimane prova dolore per qualcosa di perduto, per la mancanza che scava dentro la sua
anima, per l’altrove che abita ciascuno di  noi.  La restanza è,  perciò,  una categoria
antropologica dalla forte carica etica. È il compito di abitare un luogo nonostante lo
spaesamento che ci abita, nonostante l’esilio cui siamo consegnati. Riguarda il viaggio
da fermo di  chi  resta e  il  radicamento di  chi  parte.  Come nei  versi  di  Caproni,  un
“biglietto lasciato prima di non andar via”: «Se non dovessi tornare, / sappiate che non
sono mai / partito. / Il mio viaggiare / è stato tutto un restare / qua, dove non fui mai»
(Caproni 2001, p. 427).



Dunque, una “nostalgia mobile”, radicata in un presente rammemorante ma orientata
verso il futuro: «La nostalgia, più che rivolgersi regressivamente verso ciò che è già
stato, può assumere le forme avventurose di una forza che ci sospinge verso ciò che
non è mai  stato,  che non è ancora avvenuto,  che non abbiamo mai  visto.  Più che
rammemorare il  “paradiso perduto”  nel  passato,  questa seconda forma di  nostalgia
anima il desiderio dell’altrove come desiderio nuovo» (Recalcati 2022, p. 18). Lo vediamo
espresso drammaticamente in È stata la mano di Dio (2021) di Paolo Sorrentino: solo
andando avanti si può preservare il passato, solo lasciando Napoli la si può tenere con
sé.

Certo,  è una hauntology  diversa da quella fisheriana, non è una nostalgia dei  futuri
perduti  o  una retromania à  la  Reynolds.  Semmai,  Recalcati  fa  risuonare fortissima
un’eco benjaminiana: l’Angelo della storia che volge lo sguardo alle macerie del passato
per riscattarne la sorte mentre il vento lo trascina inesorabilmente verso il futuro. È
l’opera salvifica del “già stato” che si fa “ancora” per ricomporre l’infranto. I frantumi
dell’esistenza, di cui Recalcati parla in toni accorati: la voce dell’amico Claudio Lolli nelle
sue  canzoni,  o  quella  di  Giulia  Terzaghi,  insegnante  delle  superiori  di  Recalcati  –
“Massimo, resta lucido!” non risuona forse con il “Non ti disunire, Fabio!” del Capuano di
Sorrentino?

Infine è la mancanza, che prende in mano il trenino del passato e ne rivolge la tensione
irrisolvibile verso il futuro. Il trenino, nella sua modestia di giocattolo, non ha bisogno di
tenere  le  spalle  rivolte  al  passato  come  l’Angelo  della  storia,  perché  trasporta
dall’infanzia un carico di memorie – tutto il senso del tempo trascorso –, quel tempo che
rinascerà a vita nuova. Vi è infatti un desiderio inestirpabile al cuore della nostalgia:
«Nel vissuto nostalgico chi scompare non scompare mai del tutto» (Recalcati 2022, p.
89).
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