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Davanti allo sfacelo del tempo che scorre, quando ormai si è ospiti di una civiltà
percepita come quasi del tutto estranea, capita che l’opera tarda dell’artista o del
pensatore riesca a condensarne per un’ultima volta i temi principali, le intuizioni
disseminate nei diversi lavori, i risvolti lasciati impliciti o forse soltanto accennati.
Come nello stretto che conclude una fuga, il soggetto e la risposta sviluppati lungo il
corso dell’opera vengono infine ribaditi ma in maniera più serrata, quasi che l’ansia di
non riuscire a esprimere tutto ciò che si desidera spinga a un’esposizione concitata.

Questa atmosfera è presente in alcuni degli ultimi saggi di Giorgio Agamben che,
portato a termine il ciclo Homo sacer, non rinuncia a specificare e rielaborare alcuni
nodi teorici che già da tempo sono al centro del suo pensiero, ritornandovi da strade
diverse e insieme cercando di andare all’essenziale del suo stesso itinerario teorico.
L’urgenza della domanda si coglie pienamente al termine del volume La lingua che resta:
se «tanto nella vita individuale che in quella collettiva, la massa delle cose e delle parole
che si perdono, lo scialo degli infimi, impercettibili eventi che ogni giorno si
dimenticano è così sterminato che nessun archivio e nessuna memoria potrebbero
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contenerne i registri» allora occorre chiedersi «che cosa resta, alla fine?» (Agamben
2024, pp. 143-144).

La domanda può apparire sotto una luce mesta e malinconica che però è il saggio
stesso a dissipare, andando alla ricerca di una risposta che non si rifugi nella nostalgia
dei bei tempi andati ma che sappia far brillare, nel momento estremo, una stella non
ancora intravista. A partire da questo interrogativo, «che cosa resta, alla fine?», è
possibile cogliere retrospettivamente il carattere unitario della riflessione che il
filosofo articola nei sette capitoli – in realtà sette brevi saggi relativamente autonomi –
che compongono il volume.

In primo luogo, Agamben indaga le implicazioni teologiche di un sapere
apparentemente laico e mondano come la storiografia. «È stato il cristianesimo a
costruire lo historikon che noi conosciamo come oggetto possibile dell’indagine
storica» (ivi, pp. 22-23) e anche se la secolarizzazione ha espulso dal suo modo di
raffigurare e considerare il tempo ogni evidente riferimento religioso, ne ha conservato
inconsapevolmente alcuni presupposti che non cessano di orientare e determinare il
modo in cui concepiamo la storia. Pur non credendo più in un suo intrinseco finalismo, e
tanto meno in una salvezza finale, la modernità abbraccia ancora un paradigma – la
linearità del tempo – che impone una direzione di sviluppo. Il conducente è stato
cacciato (o se ne è andato) ma i passeggeri continuano inavvertitamente a percorrere
un tragitto scandito da stazioni, fermate e capolinea.

La dimensione teologica del tempo storico non è stata superata bensì rimossa:
occorre allora esporne la struttura inconfondibile e riappropriarsi della natura
escatologica dell’ora, della perenne attualità della salvezza, che non può essere
rimandata a data da destinarsi. Ora è il momento della fine ma è anche il momento
dell’inizio, che non deve essere proiettato all’indietro nel tempo come un’origine remota
ma deve essere concepito come il continuo attualizzarsi di una potenzialità.

Il primato del presente viene sviluppato attraverso il recupero della nozione,
anch’essa di matrice teologica, di ricapitolazione: «Ricapitolare significa, per
l’individuo come per la collettività, adempiere il tempo, reintegrando e salvando ciò che
è stato vissuto – o mancato – nella pienezza dell’istante presente» (ivi, p. 44). Agamben
suggerisce di non concepire però la ricapitolazione come riassunto finale di ciò che si è
verificato ma, in maniera sorprendente, come apparizione di ciò che nella nostra vita
non è mai stato, di ciò che è rimasto non vissuto e solo in tal modo può essere
consegnato a Dio. L’orizzonte escatologico di cui ci parla il filosofo non è allora il
recupero del passato ma, tutto al contrario, la comparsa di qualcosa di assolutamente



inedito: «Perché solo ciò che non è stato mai vissuto potrà un giorno – questo giorno,
qui e ora – essere esaudito» (ivi, p. 52).

Il libro di Agamben è interamente giocato, in extremis, nello scontro tra le pretese –
ragionevoli e mortifere – del vecchio e dell’origine contro l’insperato insorgere di una
novità che non è mai stata. Così in uno dei molti snodi del discorso, affrontando le
aporie dovute al dualismo tra la tradizione e la sua fonte, il filosofo esprime la
necessità di avvicinarci al passato rendendoci disponibili a prestargli la nostra voce, in
una ideale discesa agli inferi che permetta all’origine di essere viva e operante nel
nostro presente.

Figura archeologica e ideale di questo contatto tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti
è il mundus romano: «Secondo Plutarco, si chiamava mundus anche la fossa che
Romolo aveva scavato al momento della fondazione di Roma e in cui erano state gettate
delle primizie e una manciata di terra che ciascuno dei compagni di Romolo aveva
portato dalla città da cui proveniva» (ivi, pp. 65-66). Luogo politico per antonomasia,
addirittura fondativo della vita civile, il mundus è immagine di una soglia tra la città dei
vivi e la città dei morti, tra passato e futuro, tra memoria e speranza. Attraverso il
recupero di questa immagine, Agamben prova a ripensare in profondità la nozione
heideggeriana di essere-nel-mondo come dimensione propria della vita umana colta
nella sua temporalità, suggerendo così un modo per portare a compimento il
programma, necessariamente irrealizzabile, di Essere e tempo.

La meditazione di Agamben sul tempo, colto nella sua scissione tra ‘già’ e ‘non ancora’,
passa anche per una ricostruzione della dottrina teologica dell’Anticristo, la cui venuta
dovrebbe precedere la fine dei tempi e la seconda venuta di Cristo. Di nuovo, ciò che
va pensato non è la successione dei momenti, del passato e del futuro, ma la loro
coincidenza, cioè il loro cadere insieme nel presente:

La loro coincidenza apre lo spazio dell’ora, del presente che tra il «già» e il
«non ancora» aveva perduto il suo luogo. L’ora non è un intervallo
misurabile nel tempo lineare fra un prima e un poi: il suo tempo è un
gerundio, qualcosa come un «frattempo» o un «mentre», una
simultaneità fra i due tempi che la teologia manteneva divisi. E quel
«mentre» è il piccolo varco attraverso il quale, al di là della pretesa
necessità dell’economia e dell’arbitrio dell’anomia, è possibile per
ciascuno afferrare ogni volta il proprio tempo (ivi, p. 85).



La dotta indagine di Agamben passa poi in rassegna le diverse figure del tempo
consegnateci dalla mitologia: il vecchio Chronos che tutto divora, il giovane Aion in cui il
tempo mostra il suo legame inscindibile con la vita, l’alato Kairos che può essere
acciuffato solamente incontrandolo faccia a faccia e non cercando di sorprenderlo alle
spalle.

Compito impossibile, quello di acciuffare il kairos, se è vero che «il reale eccede
costitutivamente se stesso, [e] che vi è sempre nel presente qualcosa che non
riusciamo ad afferrare e a vivere e che rimane pertanto inesperibile e non vissuto» (ivi,
pp. 120-121). Le due forme di questa eccedenza, il possibile e il ricordo, si ravvivano
reciprocamente nella memoria, che non è più banalmente un recupero del passato ma
l’apparizione di un istante trascorso sotto l’aspetto della sua potenzialità inattuata.
Solamente in questo modo la memoria non è lavoro da imbalsamatori ma scoperta di
una vita inesauribile.

Attraverso la nozione teologica di “resto” – come nell’espressione biblica ‘il resto di
Israele’ – Agamben giunge infine a domandarsi qual è l’orizzonte escatologico, che
cos’è che compare nell’ultimo giorno. Per “resto” si intende qui «l’impossibilità di
qualcosa – dell’essere o della lingua – di coincidere con se stesso e con altro, cioè un
principio che ostinatamente resiste all’identità» (ivi, p. 141), cosicché resto della lingua,
una volta che le sue funzioni siano state rese inoperose, è la poesia, mentre resto della
vita è tutto ciò che, indecidibile tra salvezza e rovina, «non è solo una parte di ciò che è
perduto, è il suo nucleo più intimo e oscuro […] l’esigenza del dimenticato di restare,
come tale, indimenticabile» (ivi, p. 144).

Il discorso di Agamben non evita alcuni accenni al presente e in particolare alcune
stoccate che sottolineano la crisi politica attuale. Se però qui si decide di non insistere
su questo punto – sebbene interessante e per certi versi in linea con l’immagine di
critico radicale della contemporaneità, coltivata dal filosofo negli ultimi anni – è
solamente per mettere in luce un aspetto più difficile da decifrare e però essenziale per
la comprensione dell’ultimo Agamben: la natura teologica del suo pensiero. In un’epoca
che programmaticamente espelle la teologia dal novero dei saperi scientifici,
sottolineare la natura teologica dei presupposti inavvertiti su cui si fonda la nostra
visione del tempo e della storia significa restituire a tale disciplina una centralità che
essa non ha ormai da molto tempo, complice anche lo specialismo e l’orizzonte a volte
strettamente confessionale in cui la teologia stessa si è rinserrata.

Ma la teologia che il filosofo Agamben reintroduce nel dibattito teorico attuale ha la
capacità di suggerire una visione escatologica, relativa cioè alle cose ultime, originale e



niente affatto dogmatica, spregiudicata e carica di implicazioni politiche, ovvero
capace di influire sulle realtà penultime – quelle che costituiscono lo scenario della
nostra vita.

Sviluppare le reciproche implicazioni delle due linee, teologica e politica, indicate da
Agamben sarà uno dei compiti della filosofia che viene; dalla capacità di far apparire ciò
che vi è di teologico nel politico e, viceversa, di mostrare l’impensato politico contenuto
nel teologico, dipenderà il futuro di una filosofia all’altezza dei tempi.

Giorgio Agamben, La lingua che resta. Il tempo, la storia, il linguaggio,
Einaudi, Torino 2024.


