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Il presente e la paura
La libertà di Leslie Van Houten e la Manson Family.

di Tommaso Tuppini — 31 Luglio 2023

Negli Stati Uniti sta facendo molto rumore la notizia che dopo 53 anni di prigione è stata
concessa la libertà vigilata a Leslie Van Houten. È un caso unico, perché gli altri membri
della  Manson  family  sono  morti  in  carcere  (Manson  e  Susan  Atkins)  oppure  stanno
ancora dentro (Charles “Tex” Watson e Patricia Krenwinkel). Tra chi si è opposto alla
scarcerazione c’è il governatore democratico della California: i parenti delle vittime, ha
detto,  non  hanno  smesso  di  soffrire,  inoltre  Van  Houten  non  ha  mai  dato  una
spiegazione convincente delle proprie azioni. E senza una spiegazione, a quanto pare,
non c’è pentimento né libertà.

All’epoca  dei  fatti  Van  Houten  aveva  diciannove  anni.  Non  partecipò  al  famigerato
eccidio dell’8 agosto 1969 in una villa di Los Angeles, a Cielo Drive, dove persero la vita
cinque persone tra cui la donna più bella del mondo, Sharon Tate. C’entrava invece con
la morte dei coniugi LaBianca, proprietari di piccoli supermercati, uccisi il giorno dopo.
Siccome la polizia aveva trovato corpi torturati e impiccati, i giornali parlarono subito di
ritual  murders  e  sette  sataniche.  La  popolazione  della  metropoli  californiana,
amichevole e rilassata per natura, divenne tremebonda e sospettosa. Nessuno sapeva
dove e quando gli assassini avrebbero colpito di nuovo. Soprattutto, nessuno sapeva il
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“perché”.

Il movente dei delitti venne ricostruito per la prima volta dal pubblico ministero del
processo, Vincent Bugliosi: Charles Manson aveva progettato di scatenare una nuova
guerra civile americana.  Sperava che la colpa degli omicidi sarebbe caduta sui neri
provocando l’ira dei bianchi e questo avrebbe dato inizio a una lotta tra razze. I neri, più
forti,  sarebbero  usciti  vincitori,  però,  incapaci  di  darsi  una  organizzazione  politica,
avrebbero  dovuto  rivolgersi  agli  unici  bianchi  superstiti,  Manson  e  il  suo  gruppo,
facendone i loro capi. Va da sé che il progetto appare da cima a fondo come un delirio
cialtronesco. Però Bugliosi aveva bisogno di qualcosa che giustificasse l’imputazione di
conspiracy, l’unico modo per spingere la giuria a emettere una sentenza di morte (come
infatti avvenne, però nel 1972 la California abolì la pena capitale e le sentenze divennero
ergastoli). Più tardi anche Van Houten cominciò a diffondersi in dettagli sempre più
improbabili  –  come il  buco scavato nel deserto della Death Valley dove la “famiglia”
doveva nascondersi e aspettare la fine della guerra – ma è evidente che per uscire di
galera l’ultima cosa che dovete fare è smentire i giudici che vi ci hanno mandato. La
madre di Sharon Tate, giusto per fare un esempio, ha detto che la tesi dell’accusa era
fuffa. In realtà nessuno tra quelli che si sono occupati con qualche serietà del caso
Manson si è lasciato persuadere dalla teoria di Bugliosi.

Un’ipotesi diversa – ce ne sono tante – è che le mattanze dell’8 e 9 agosto servivano a
Manson per scagionare un amico, Bobby Beausoleil, arrestato pochi giorni prima per
aver  ucciso  con  particolare  efferatezza  uno  spacciatore.  I  nuovi,  analoghi,  omicidi
dovevano far credere agli investigatori che il vero responsabile era ancora a piede libero
e  Beausoleil  innocente.  Lo  disse  il  diretto  interessato  in  una  intervista  fattagli  in
carcere nel 1973 da Truman Capote. Al di là di tutte le ipotesi possibili e immaginabili, si
tratta di capire se la verità appartiene ai risultati di un processo penale e alle rivelazioni
di  qualche  “pentito”  o  se  invece  resta  mille  miglia  lontana  dalle  requisitorie  dei
procuratori e dalle pretese di chi, come l’attuale governatore, rimprovera a Van Houten
di non avere confessato per filo e per segno le cause delle sue azioni. Il movente di un
delitto non è  la  sua verità.  Le cause spiegano qualcosa,  la  verità,  invece,  ce lo  fa
comprendere.  La  verità  è  che  i  delitti  di  Manson  furono  l’ultima  tappa  in  una
inconsapevole progressione di  violenza e paura.  La paura è la  forma fondamentale
dell’esistenza  mansoniana.  Spinta  all’eccesso,  la  paura  trasforma  la  coscienza
portandola alla sua ultima intensità: la paranoia. Lo dice Manson in una intervista del
1970:

Hai mai visto il coyote nel deserto? Scruta sintonizzato con ciò che lo
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circonda, con piena consapevolezza. Cristo sulla croce, il coyote nel
deserto: è la stessa cosa, amico. Il coyote è bellissimo. Si muove nel
deserto con delicatezza, consapevole di tutto, guardandosi intorno
impaurito. Sente ogni suono, annusa ogni odore, vede tutto ciò che si
muove. È in uno stato di paranoia totale, e la paranoia totale è totale
consapevolezza.

Non solo il coyote e Cristo, anche il neonato – continua Manson – vive in una paura che è
lucidità superiore, vede il mondo con occhi che non sono umani ma sono gli occhi del
mondo. Purtroppo quando cresce i genitori gli insegnano a dire “io” e mettono nella sua
testa tutte idee sbagliate. Old ego is a too much thing, “il vecchio ego è davvero troppo”,
dice una canzone di Manson. Il compito della family era provocare il panico bambino di
una nuova umanità.

La comune di Spahn Ranch, dove la family visse tra il 1968 e il 1969, aveva alla base un
infantilismo  presentista.  Per  entrare  a  farne  parte  bisognava  gettare  alle  ortiche
orologi, radio, libri, tutte le parole e gli strumenti che fanno vivere nel passato e nel
futuro allontanandoci dal presente. «La verità è ora, la verità è qui. La verità è il minuto
presente nel quale esistiamo». Suona come l’insegnamento di un monaco zen e invece è
Charles Manson. Per superare il tedio del “prima” e del “dopo” bisogna uccidere l’adulto
interiore che ha rovinato la dedizione puerile.  Die,  Leslie,  do die,  «Coraggio Leslie,
muori»,  canticchiava  Van  Houten  in  quei  giorni.  Solo  dopo  avere  sacrificato  l’io
sull’altare del presente potremo abbandonarci con tutte le forze al mondo, finendo, così,
col diventare il mondo.

I mezzi per ritrovare la semplice coscienza dell’adesso erano le droghe lisergiche, la
musica rock, le orge e il creepy crawling. Le prime tre sappiamo grossomodo cosa sono,
l’ultima richiede un chiarimento. Creepy crawling è il fastidio misto a inquietudine che ci
danno gli insetti quando si arrampicano sul corpo. Nella family divenne il nome di un
passatempo abbastanza frequente:  penetrare nelle  case di  quelli  che dormono per
metterle a soqquadro e poi scappare. Era cominciato come un gioco da teppistelli e
divenne a poco a poco una cosa diversa, un modo per instillare la paura in chi il giorno
dopo  si  sveglia  con  le  suppellettili  fuori  posto  e  fare  capire  ai  bravi  cittadini  che
nemmeno a casa sono soli,  perché tutto-è-connesso-con-tutto ovvero, come recita
una nenia di Manson, all is one, tutto è uno. Davanti al disordine non ci raccapezziamo,
siamo smarriti,  ma lo  smarrimento diventa una nuova consapevolezza,  la  paranoia,
appunto, che toglie le palpebre agli occhi, fa tendere le orecchie in ogni direzione e
sobbalzare al  minimo scricchiolio.  Per spaventare una persona basta sconvolgerle



l’arredo,  per  tenere  sveglia  una  città  bisogna  convincere  gli  abitanti  che  se  ti
addormenti puoi essere ammazzato. «Ogni volta che dormi, distruggo il mondo»: non è
la promessa di una guerra a venire, perché ciò che conta è la paura che qui e ora ci
costringe a una veglia ininterrotta. La guerra di Manson era uccidere il sonno.

Dagli appartamenti messi sossopra ai corpi martoriati il passaggio non è immediato.
Per  arrivarci  fu  necessario  un  anno  intero  di  vita  insieme.  Ma  la  progressione  del
gruppo, per quanto lenta, fu inarrestabile e rimase oscura anche ai protagonisti. «Non
so dire quando esattamente le cose iniziarono a peggiorare», disse Van Houten a un
intervistatore, «il fatto è che nemmeno ce lo chiedevamo».

Con buona pace di Bugliosi, è poco probabile che dietro i crimini ci fosse l’idea balzana
di scatenare una lotta tra razze. E anche le varie ipotesi alternative sono insufficienti.
Se dopo cinquanta anni quegli assassinî continuano a interessarci è perché intuiamo
che  il  loro  significato  scavalca  qualsiasi  movente  così  come  lo  definisce  la
giurisprudenza. È consolante quando dietro un fatto che al principio è incomprensibile
poi scopriamo che c’era un piano oppure che davvero non c’è niente da capire perché è
stato un folle. Meglio ancora è venire a sapere che c’era un piano folle, perché allora
siamo sicuri che noi non c’entriamo. Invece Manson è una cosa diversa, è la festa che
finisce male. A tutti piacciono le feste, se ci invitano ci andiamo, anche se vorremmo
saltare a piè pari il “mattino dopo” con la sua depressione, la nausea e le tempie che
pulsano. Charles Manson è il destino delle cose belle che devono guastarsi. La certezza
che tutte le feste finiscono male, ha segnato la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra.

Il  terrorismo  presentista  fu  l’ultimo  prodotto  della  controcultura  americana  e  delle
religioni orientali che in quegli anni i californiani consumavano in massa, non sempre
dilettantisticamente. A metà del  secolo scorso le correnti  che soffiavano dalle due
coste del Pacifico si allacciarono e produssero un vortice potente e straordinario, che
però ebbe vita brevissima. Manson ha significato per la summer of love la stessa cosa di
Hitler per i cinque secoli della “protesta” tedesca inaugurata da Lutero: il riassunto, la
configurazione istituzionale (family, partito), la parodia e il capovolgimento suicidario. Il
discredito  che  la  passione  mortifera  dell’uno  e  dell’altro  ha  gettato  sui  rispettivi
patrimoni dello spirito,  l’odio perpetuo che hanno sollevato contro di  sé,  sono stati
elementi decisivi per la nascita di quell’“Impero del Bene” che oggi trionfa ovunque e
contro il quale è diventato perfettamente inutile prendere la parola.


