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Amabili resti (di godimento)
La Legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi di Massimo
Recalcati.
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Esiste un fondamento biblico impensato della psicoanalisi? La risposta che Massimo
Recalcati offre nel suo corposo volume La Legge della parola a questa sconcertante
domanda è inaspettatamente affermativa. Non può sfuggire il carattere sorprendente
di  questa  affermazione  di  fronte  ad  un  ovvio  rimando  alla  storia  delle  idee,  che
incasellerebbe la psicoanalisi in un alveo positivista e materialistico, nonché alle celebri
tesi  freudiane  sulla  religione,  che  appaiono  come  altrettante  condanne  del  valore
antropologico  del  fenomeno,  etichettato  come  “nevrosi  dell’umanità”  se  non  più
recisamente come tratto delirante.

Recalcati compie, a conti fatti, un’operazione di ripensamento radicale del portato
culturale  della  religione  fondata  sulla  Torah,  innestandola  al  cuore  della  teoria
psicoanalitica, sulla base di una comune radice dei due ordini del discorso nella Legge
della parola: «Il Dio ebraico è, infatti, un Dio che rivolge incessantemente la sua parola
all’uomo e, a sua volta, la pratica della psicoanalisi è una pratica istituita sul fondamento
della  parola»  (Recalcati  2022,  p.  VII).  La  parola  agisce  come  operatore  comune
all’interno  del  discorso  biblico  e  di  quello  psicoanalitico  per  il  suo  carattere
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umanizzante, per la sua capacità di consegnare l’esperienza umana al contempo alla
sacralità della somiglianza col divino e alla finitudine della mancanza. Il segno, nella sua
tensione  irrisolvibile  rispetto  al  senso,  marca  il  corpo  dell’uomo  con  l’impronta  del
desiderio,  consegnandolo  al  destino  della  chiamata  e  della  domanda,  all’apertura
trascendente dell’alterità. Lo sforzo teorico di Recalcati nella lettura degli episodi e dei
libri biblici è comprensibilmente segnato dall’effettuazione di una torsione lacaniana del
senso  della  Legge  all’interno  del  discorso  testamentario,  tra  l’altro  ampiamente
suffragata dalla lezione paolina – in piena coerenza con il Lacan del seminario sull’etica
della psicoanalisi –, nonché dal notevole apparato di letteratura teologica, esegetica,
filosofica che fa da cornice alla trattazione.

Prima di addentrarci, in maniera necessariamente cursoria e incompleta, nell’esame di
alcuni  dei  passaggi  più  significativi  dell’opera,  mi  preme sottolineare come questo
testo segni probabilmente nella produzione di Recalcati il culmine di un percorso tutto
interno al ripensamento dell’eredità lacaniana. Se finora si era, tra l’altro in maniera
affrettata,  sottolineata  l’enfasi  posta  da  Recalcati  sul  lacanismo  di  ascendenza
dialettica,  necessariamente  spostato  sul  registro  simbolico  e  sulle  vicissitudini  dei
“Nomi-del-Padre”, è paradossalmente in un libro che ci si attenderebbe incentrato sul
rapporto tra il Padre divino e la sua filiazione creaturale, che il Reale inemendabile, col
suo portato di disperazione e godimento, entra prepotentemente nel discorso.

Se  è  vero  che  i  primi  cinque  capitoli  si  muovono  ampiamente  all’interno  di  una
costellazione “familiare” di tipo edipico, in cui centrale risulta la dimensione del taglio –
della separtizione –, è forse nell’analisi del libro di Giobbe, del Qohelet, del Cantico dei
cantici e del libro di Giona che l’interpretazione recalcatiana si rivela più illuminante,
mirando  al  cuore  delle  dinamiche  della  disperazione,  del  desiderio  di  morte,  del
godimento, dell’estasi amorosa, dello spirito di vendetta, attraverso le figure bibliche
che sono, per così dire, il nome di queste condizioni esistenziali.

Sul fattore decisivo del registro del Reale, in un volume che, pure, richiama nel titolo il
tratto vivificante della legge riconducibile all’ordine simbolico, si dirà più avanti. Mi
permetto di far notare come l’eccedenza di senso, con il godimento che lo accompagna,
siano dispositivi che potrebbero far pensare a una matrice deleuziana del discorso di
Recalcati; tuttavia, ed è qui lo scarto teorico, l’eccedenza del desiderio, in primis del
desiderio  di  Dio,  non  è  chiusura  immanente  nell’ordine  dell’Uno,  ma  apertura
trascendente,  «taglio  di  luce nel  nulla» (ivi,  p.  4).  Detto in  altri  termini,  l’atto della
creazione ad opera del Dio della Torah è un evento della parola di Dio, un precipitato
del suo desiderio. È il carattere aperto del desiderio con la sua eccedenza di senso che
governa la creazione, imprimendo all’opera di Dio un tratto generativo, reso possibile



dalla  sua  volontà  di  relazionarsi  col  mondo  mediante  la  luce  della  parola.  Questa
relazione, nel libro della Genesi, è tuttavia, secondo la lettura di Bonhoeffer ripresa da
Recalcati,  segnata  dallo  scarto,  dalla  rottura  dell’Uno  che  inaugura  l’autonomia
creaturale nel segno di una donazione di senso. È la separazione, come nel caso degli
amanti  del  Cantico,  che  rende  possibile  la  relazione,  che  istituisce  il  Due  che  non
ritornerà mai Uno. È Lacan a ribadirlo: «Quando uno fa due, non c’è mai ritorno» (Lacan
1983, p. 85). Il dono del Dio unario alla Creazione è quello dell’abbandono del mondo alla
dualità relazionale tra Creatore e creatura; di converso, questo nostro essere “senza
Dio” è la condizione perché Dio resti con noi lungo la linea di frattura istituita dalla Legge
della parola: «Il Dio che è con noi è il Dio che ci abbandona» (Bonhoeffer 2002, p. 498).

Non siamo però qui semplicemente di fronte a una “metafisica dell’assenza”, poiché
nel rapporto tra le creature, come vedremo, la parola si fa carne – a patto che il corpo
si faccia nome, nei libri della Torah in cui il rapporto tra Dio, da una parte della faglia,
uomo e donna, dall’altra parte, si dispiega come una costellazione triangolare, in cui il
Grande Altro chiama in causa l’essere umano, il padre, la madre, il fratello, gli amanti,
richiamandoli alla Legge della parola. In altre parole, il Dio che è Verbo  – il Dio della
Legge della parola – diventa il tratto umanizzante della storia umana sin dalle origini
edeniche e prelapsarie. Ancora, la parola di Dio illumina e rivela l’esperienza umana nel
suo essere marcata dal taglio del significante; il desiderio di Dio, che è tutt’uno con la
sua parola-azione, opera in maniera trasformativa, secondo quella che per Recalcati,
con Lacan, è una patente similitudine con la pratica psicoanalitica. Il  discorso della
psicoanalisi,  come  la  parola  della  Creazione,  possiede,  dunque,  il  potere  della
trasformazione,  attraverso  un  uso  non  pragmatico  ma  poetico  del  linguaggio:
«L’esperienza  psicoanalitica  ha  ritrovato  nell’uomo  l’imperativo  del  Verbo,  come  la
Legge  che  l’ha  formato  a  sua  immagine.  Essa  maneggia  la  funzione  poetica  del
linguaggio per dare al suo desiderio la mediazione simbolica» (Lacan 1976, p. 316).

Giunti  a  questo  punto,  non  può  risultare  peregrina  l’affermazione  secondo  cui  il
creazionismo, nel suo obbedire alla logica del taglio che separa Dio dal mondo, è un
approccio  fondamentalmente  ateo  –  cosa  che  avvicinerebbe  paradossalmente  la
psicoanalisi al paradigma creazionista più che all’evoluzionismo, se si segue Lacan. Non
c’è  spazio  per  soffermarsi  ulteriormente  su  questo  punto,  ma  basti  il  richiamo
all’“assenteismo di Dio” di Jean-Luc Nancy e alla necessità di preservare la differenza
tra creature e Creatore per situarsi nella logica della separazione dell’essere dal nulla,
dal quale, quasi in una prospettiva daoista, hanno origine le cose.

L’avventura storica delle creature è segnata perciò da una serie di tagli, successivi al
primo,  ossia  quello  dal  Dio  che  le  ha  abbandonate.  Il  secondo  taglio  è  quello  che



interviene  all’interno  dell’umano,  dividendolo  in  “maschio”  e  “femmina”  (Gen  I,  27).
L’introduzione  della  differenza  nel  cuore  dell’umano,  fa  notare  Recalcati,  avviene
tramite un processo di “separtizione”, la separazione della costola da Adamo per creare
Eva, che aliena per sempre come oggetto perduto la costola stessa e inaugura una
logica della mancanza che diviene costitutiva dell’essere umano. Adamo è separato da
se stesso: è il motivo per cui “Io è sempre un Altro”. Dunque, la differenza tra i sessi è,
già dal libro della Genesi, la cifra e la misura del tratto specifico delle relazioni umane,
segnate da una alterità irriducibile che al  contempo le rende impossibili  e possibili
(Recalcati 2022, p. 21).

Come detto sopra, i primi capitoli del testo sono dedicati a restituirci un affresco della
discendenza di Adamo ed Eva, e delle vicissitudini della trasgressione della Legge, la
cui  gravità  non  consiste  tanto,  come  ricorda  Recalcati,  nella  spinta  a  violarla  –
riconducibile alla dialettica del desiderio nell’interpretazione paolina del peccato –, ma
nel volersi assimilare a Dio. È l’insinuazione del serpente, la sua istigazione perversa a
voler essere come Dio. Di qui il tema dell’invidia dell’Altro, l’odio invidioso per il fratello
che è il peccato di Caino. Adamo ed Eva, Caino, il serpente, sono vittime del miraggio
della totalizzazione, del desiderio perverso di “essere tutto”. Al contrario, la benedizione
divina, la sua grazia, consiste nell’averci fatti “non tutti”, nel non poter essere tutto e
godere di tutto. È la singolarità del nostro godimento, la sua finitezza, la sua apertura
“beante”,  dunque  il  suo  carattere  non-totalizzante,  a  inscriverci  nel  registro  della
mancanza a essere che ci schiude le porte di un “Altro godimento”, illimitato proprio
perché tra esso e la totalità si stende un infinito, la vertigine della trascendenza o della
relazione.  È  proprio  qui,  nella  vertigine  del  desiderio  istituito  dalla  Legge  di  Dio
attraverso il dono della mancanza-ad-essere, che Recalcati intravede la convergenza
tra narrazione testamentaria e discorso psicoanalitico  (ivi,  p. 29). Questo filo rosso
accompagna  tutto  il  saggio  recalcatiano,  fino  alle  pagine  particolarmente  ispirate
dedicate al  Cantico dei  cantici.  Ma prima c’è spazio per tutta la fenomenologia del
desiderio,  ai  rischi  della  caduta  nel  godimento  mortifero  separato  dalla  Legge,
nell’eccesso che non porta con sé resto, poiché privo di eccedenza.

Se  Caino  è  il  nome  dell’odio  come  passione  dell’essere,  è  proprio  per  il  tratto
narcisistico-speculare della sua invidia che vorrebbe annientare l’Altro. Nell’uccidere il
fratello Abele,  Caino è lacerato dalla propria scissione interna: l’odio per Abele è il
fantasma che lo consuma, la sua mancata accettazione del non-essere-unico, del dover
dividere l’amore dell’Altro col fratello (ivi, pp. 54-55). Abele – etimologicamente “il vuoto”,
“il soffio” (havel) – è il nome della mancanza, dell’inconsistenza, del non essere attaccato
alle  cose  e  non  pretendere  di  possederle.  Così  Dio  preferisce  alla  “roccia”  Caino,
all’agricoltore, Abele, il pastore, colui che “ha scelto il mestiere di vento”, per così dire.



Perché siamo di passaggio e il nostro desiderio è errante, verrebbe da aggiungere. Ed è
sempre una hybris  appropriativa, antropocentrica, che segna i successivi tradimenti
dell’alleanza,  dalla  generazione  prediluviana  ai  babelici:  è  una  violenza  ecocida,
totalitaria, massificante, omologante, che innesca l’ira divina.

Il  tema  della  punizione  e  dell’applicazione  della  Legge  nell’Antico  Testamento  ha
ovviamente un’importanza centrale nella narrazione del sacrificio di Isacco: Recalcati,
di fronte alla scabrosità della richiesta di Dio ad Abramo – l’uccisione del figlio –, si
confronta  inevitabilmente  con  Kierkegaard,  per  quella  che  è  una  posta  in  gioco
altissima. La risposta di Abramo alla chiamata è inserita ancora una volta nell’ottica
dell’assoluta trascendenza di Dio e della responsabilità cui è consegnato il soggetto del
desiderio. Le nostre esistenze, di  fronte all’insondabile, sono affidate all’erranza dal
desiderio, non al senso sacrificale del dovere. Abramo non agisce secondo lo spirito di
sacrificio.  Derridianamente,  non  siamo  di  fronte  al  confronto  con  una  giustizia
universale, con un principio cui attenersi – secondo quale principio universale potrebbe
essere giustificata l’uccisione di Isacco? –, ma con la singolarità di un atto che non si
richiama a una trascendenza oggettiva, all’idea del Bene, ma risponde “Eccomi!” alla
chiamata dell’Altro. È l’assurdità della fede, il credere nell’assurdo, cancellando, con
Kierkegaard, l’etica,  per affermare la singolarità di  una risposta dettata solo dalla
“nuda fede”. Abramo crede che la legge dell’amore non possa volere la morte (ivi, pp.
142-144). Dunque, anche Dio, nella Bibbia, si divide: si separa da un godimento ordalico
della logica sacrificale e si consegna alla divisione del desiderio, del suo amore per le
creature.

Anche nel racconto della lotta di Giobbe, il Dio biblico non rientra in nessuna teodicea
consolatoria, poiché il suo operare – ingiusto secondo una morale “della ricompensa” –
viene chiamato in causa. Giobbe, uomo giusto caduto nella disperazione per un’immane
sequela di disgrazie, chiama in causa Dio, facendo eco al proprio nome (iyyov, “dov’è il
padre?”). E Dio risponde. Con Giobbe, la Bibbia sgombra il campo da qualsiasi teologia
della retribuzione per instaurare la logica della grazia. Una grazia eccedente, che prende
la forma del godimento, il resto di godimento che, pure nell’apparente “nichilismo” del
Qohelet, segnala la potenza di Eros, della forza del desiderio che ci invita alla gioia, a
godere dei frammenti di piacere: il Reale non è dunque marcato solo dall’impossibilità,
se inserito nel doppio registro del corpo-parola, del godimento grazie alla mancanza.
«Si  tratta  di  un  godimento  “buono  e  bello”  perché  emancipato  dall’attesa  di  una
condizione (impossibile) di pienezza» (ivi, p. 274). Dunque, quello che appare il libro della
disperazione, l’Ecclesiaste, è inaspettatamente anche il libro della gioia, sentimento,
quest’ultimo, che pervade il Cantico dei cantici, il libro dell’ebbrezza del desiderio, in cui
l’Altro godimento,  il  godimento femminile,  possibile proprio grazie alla  natura “non-



tutta” della condizione umana, segna il  primato della donna (ivi,  p. 307). Nel Cantico
l’amore rende possibile la conciliazione di desiderio e godimento, di incontro amoroso e
incontro erotico, proprio perché si tratta di un amore per il nome che si fa corpo e per il
corpo che si fa nome. Ancora una volta, la parola e la carne. Ed “il verbo fatto carne” sarà
il  senso  dell’esistenza  e  della  predicazione  di  Gesù  e  del  Nuovo  Testamento  cui
Recalcati dedicherà la seconda parte di questa ricognizione dell’eredità biblica alla luce
delle categorie psicoanalitiche.
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