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Il potere e l’amore
La grazia di Paolo Sorrentino.

di Roberto De Gaetano — 28 Agosto 2025

Ogni grande autore ha un mondo, come insieme di temi, di sentimenti e di stile. Così è
per Sorrentino. Anzi per Sorrentino questa autorialità è ancora più marcata che per altri
autori, perché tocca i grandi temi della condizione umana, il passare del tempo e le
stagioni della vita, il potere e l’amore, la memoria e il desiderio.

Tali temi il regista napoletano li ha sviluppati secondo due direttrici principali, una più
sociale e comico-grottesca, in cui viene a rappresentazione insieme al personaggio
principale tutto un mondo sociale e urbano (dalla Roma de La grande bellezza alla Napoli
di È stata la mano di Dio e Parthenope), un’altra più intimista e astratta, in cui il
personaggio è chiuso con i suoi problemi nel suo mondo (Le conseguenze dell’amore e
Youth). La grazia appartiene a questa seconda direttrice, che delle due è senz’altro la
meno felice, quella in cui Sorrentino non trovando la mediazione di un mondo sociale e
“oggettivo” (maschere, comportamenti, stili di vita) rischia di rinchiudersi
autoreferenzialmente in un suo universo dove tutto si trasforma in retorica, anche un
grande tema come l’eutanasia, presente nel film sia come proposta di legge da firmare
che nella forma concreta di un cavallo agonizzante in merito al quale decidere se
continuare a farlo soffrire o meno.
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Mariano De Santis (Toni Servillo) è un anziano Presidente della Repubblica il cui mandato
è in scadenza, e si trova nella situazione di dover decidere, cioè di esercitare la sua
autorità, rispetto alla firma della legge sul fine vita, e alla concessione della grazia a due
condannati, un uomo e una donna, colpevoli di aver ucciso anni prima i rispettivi
coniugi. De Santis è incalzato dalla figlia Dorotea (Anna Ferzetti), che lo accusa di
mancare di coraggio, di aver sempre troppo tentennato e procrastinato le scelte
importanti.  Mettendolo alle strette, Dorotea gli dice che la domanda non è tanto – come
crede il padre – se diventare “assassino” o “torturatore”, nel caso firmi o meno la legge
sull’eutanasia, quanto: “Di chi sono i nostri giorni?”. La domanda è notevole, perché
sintetizza con grande efficacia drammaturgica la necessità di interrogarsi sulla
propria vita e il proprio mondo, misurando il grado di autorevolezza che si ha rispetto
alla propria esperienza. A maggior ragione quando tale autorevolezza investe la
posizione esplicita di un’autorità. Il rilievo della domanda però ne La grazia si smarrisce
quando viene ripetuta. Tale ripetizione indebolisce la potenza veritativa
dell’interrogativo, trasformandolo in una frase di mera e compiaciuta retorica.

È stato sempre un tema centrale in Sorrentino lo sfaldamento del simbolico, che
accompagna il destino delle figure istituzionali e di potere (pensiamo a Loro), e che ne
La grazia passa, tra le altre cose, attraverso l’abbassamento dei comportamenti del
Presidente, come quando inizia a cantare un rap.

La solitudine, il coraggio e la paura, la fine del mandato, il tempo che passa, questi temi
che occupano Mariano De Santis sono sovrastati dal tema dell’amore. De Santis ha
perso la sua amata moglie Aurora sette anni prima e non fa che ricordarla. Ma insieme a
lei, ricorda e riattiva la sua gelosia, perché la moglie quarant’anni prima lo ha tradito, ma
Mariano non sa bene con chi sia stato. Continua a voler scoprire e ad indagare,
arrivando perfino ossessivamente a sospettare di amici di lunga data. Fino a quando
l’amica d’infanzia e critica d’arte Coco Valori (Milvia Marigliano), che nel film svolge
efficacemente un ruolo comico e irridente, non gli confessa di essere stata lei l’amante
della moglie. Ma nonostante questa confessione, vediamo alla fine che De Santis resta
dubbioso, tant’è che, oramai ex-Presidente, cenando a casa sua con Coco, riceve da
quest’ultima un confidenziale “non mi rompere il cazzo”, all’ennesimo accenno di
interrogazione.

E dunque, quest’amore che dovrebbe dominare su tutto è roso dal tarlo della gelosia per
De Santis, dalla violenza per i coniugi in galera, e sembra non essere mai fiorito per la
figlia Dorotea che non ha relazioni, ma ha dedicato la sua vita alle cure del padre e allo
studio della giurisprudenza. Allora capiamo che il tema dei temi non è l’amore, che
resta una illusione, ma come vivere nel tempo, cioè come tener conto della condizione
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temporalmente limitata delle nostre vite, e dunque della morte. L’amore e il potere
sono (fin dai Greci) le due grandi risposte a questo interrogativo, ma portano con sé il
grande rischio di intrecciarsi in grovigli indissolubili: l’amore che perde la sua magia
trasformandosi in potere e dominio, e il potere che perde autorevolezza facendosi
totale oggetto d’amore.
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