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Nell’ormai  consolidato  panorama  del  cosiddetto  “nuovo  cinema  rumeno”  Corneliu
Porumboiu gioca un ruolo di  assoluto rilievo.  Stiamo parlando di  una straordinaria
generazione  di  registi  (diventata  ormai  una  comoda  categoria  critica  nell’ennesima
vague da isolare e studiare) esplosa proprio al Festival di Cannes nei primi anni Duemila
con i premi vinti da La morte del signor Lazarescu di Cristi Puiu (Miglior Film “Un Certain
Regard” nel 2005), A Est di Bucarest dello stesso Porumboiu (“Caméra d’or” nel 2006) e 4
mesi, 3 settimane e 2 giorni di Cristian Mungiu (Palma d’oro nel 2007). Tre premi che
hanno fatto da apripista per i successivi vinti alla Berlinale da Il caso Kerenes di Călin
Peter Netzer (Orso d’oro nel 2012), Aferim!  di Radu Jude (Orso d’argento nel 2015) e
Touch Me Not di Adina Pintilie (Orso d’oro nel 2018), senza contare altri autori di assoluto
rilievo come Cristian Nemescu, Cătălin Mitulescu, Radu Muntean e soprattutto Adrian
Sitaru. Tutti cineasti molto diversi come cifra stilistica e ambizioni produttive, eppure
sottilmente uniti da una simile riflessione sull’eredità del Novecento come fantasma di
memoria che preme nel presente rumeno (e per estensione europeo).

Istituzioni  come  la  famiglia,  la  scuola,  la  religione,  la  polizia  o  i  tribunali  vengono
(in)direttamente sondati  come dispositivi  disciplinari  severi  e spesso corrotti  che il
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cinema riattraversa con coraggio aprendo l’immagine contemporanea –  e i  tribolati
destini  dei  vari  protagonisti  –  agli  echi  e  alle  ombre del  passato totalitario  dell’era
Ceausescu.

Uno sforzo memoriale declinato al  presente che Corneliu Porumboiu filtra nella sua
peculiare focale decentrata, venata di ironia, sempre tesa ad aprire squarci kafkiani in
situazioni comuni. E non fa certo eccezione questo magnifico La Gomera, forse il suo
film più immediatamente riconducibile alle dinamiche di un genere popolare: il noir.

Il  poliziotto corrotto Cristi  è sedotto da una femme fatale  di  irresistibile bellezza e
scaltrezza di nome Gilda (ogni riferimento al film di Charles Vidor non è evidentemente
casuale); c’è poi un’altra donna forte, il commissario di polizia che pedina Cristi e i suoi
rapporti con un’organizzazione criminale di trafficanti di droga spagnoli con base a La
Gomera (nelle isole Canarie). Proprio come nel precedente Il tesoro (2015) c’è quindi un
ricco bottino (chiaro mcguffin hitchcockiano) intorno al quale ruotano i destini di tutti
questi personaggi con invenzioni narrative a ripetizione tra flashback improvvisi e fonti
sonore antifrastiche (si inizia da Iggy Pop e si finisce con Strauss).

E allora: come sfuggire ai controlli incrociati della nostra epoca tra intercettazioni e
sistemi di videosorveglianza sempre attivi? Con un incredibile e straniante metodo che
scarta e mette in scacco ogni dispositivo: il tradizionale linguaggio fischiato del “silbo”
usato dai pastori de La Gomera per comunicare a grandi distanze. Un vero e proprio
alfabeto ridotto a cinque lettere che Gilda insegna a Cristi in esilaranti lezioni di fischi. Il
tesoro  da trovare ribalta nuovamente le dinamiche sociali e personali in una sublime
levità iperrealista che astrae frammenti di storia ricordando A Est di Bucarest.

Ma se questa febbre dell’oro e quest’attrazione fatale per Gilda sono sempre trattenute
nell’imperturbabile Cristi (confinate in una faccia di pietra degna di un personaggio di
Kaurismaki), restano ancora una volta le associazioni linguistiche a rivelare il passato
del personaggio e le sue motivazioni più intime: in un dialogo con la madre le suggerisce
di giustificare quel denaro come rubato dal padre defunto, un burocrate di partito nel
vecchio regime… “tanto a quell’epoca chi non lo faceva?”.

Messa in fuori campo la Storia, pertanto, è il cinema a diventare un fertile campo di
referenze.  Come  nell’incontro  decisivo  con  la  poliziotta  in  Cinemateca,  dove  ogni
discorso  sull’intricata  situazione  di  Cristi  si  blocca  sull’estatica  visione  del  grande
schermo mentre proietta Sentieri selvaggi di Ford. Un momento che cattura totalmente
la loro attenzione proprio quando John Wayne/Ethan Edward è accerchiato dagli indiani
Comanchi che comunicano a distanza (anche loro!) con un linguaggio di fischi. Oppure



nel divertito richiamo alla doccia di Psycho nel Motel Opera (nuovo Bates?) che “educa” i
suoi clienti con le opere di Mozart e Bellini tenute a volume altissimo prima di divenire il
teatro di una violentissima sequenza rivelatrice. Una tensione culminata poi nella resa
dei conti  con i  trafficanti  spagnoli  risolta in un set cinematografico abbandonato e
diventato un luogo immaginario da riattraversare e riempire.

Eccoci allora al punto teorico del film: ri-abitare l’immagine cinematografica e i suoi
codici piegandola a nuove significazioni e a nuove soggettività. La Gomera diventa così
un travolgente puzzle di segni e suggestioni riconoscibili, rifunzionalizzate nel mo(n)do
alieno  di  Porumbiu.  La  prova  definitiva  di  un  talento  cristallino:  nel  suo  film  più
evidentemente mainstream  (prima volta in concorso a Cannes e prima volta con un
genere  abbastanza  codificato),  il  regista  rumeno  non  perde  un  grammo  della  sua
anarchica  irriverenza  e  della  sua  rigenerante  potenza  immaginifica,  fischiando
liberamente  in  ogni  inquadratura  per  comunicare  ancora.  Insomma:  lo  sguardo
decentrato di  Porumboui  sul  nostro presente è un prezioso tesoro  ancora tutto da
scoprire.


