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Il varco impossibile
La gatta sul tetto che scotta di Tennessee Williams, regia di Leonardo
Lidi.

di Roberto De Gaetano — 24 Maggio 2025

L’avventura dell’umano inizia nel momento in cui l’umano viene ad espressione. Da un
lato noi siamo, dall’altro lato questo nostro essere risulta amputato se non giunge ad
espressione. Esprimersi significa superare il confinamento nel quale ci troviamo (cioè
noi stessi), ed accedere al mondo. Impresa titanica.

Tennessee Williams lo dice in modo chiaro. Noi parliamo, scriviamo, litighiamo,
combattiamo, talvolta ci distruggiamo solo per cercare di aprire un varco nel muro che
ci isola: «We talk to each other, write and wire each other, call each other short and
long distance across land and sea, clasp hands with each other at meeting and at
parting, fight each other and even destroy each other because of this always somewhat
thwarted effort to break through walls to each other. As a character in a play once said,
“We’are all of us sentenced to solitary confinement inside our own skins”» (Williams
2009, p. IX).

E questo accade con maggior evidenza oggi, quando l’espressione è fagocitata dalla
comunicazione, pensata e praticata affinché nulla arrivi veramente ad espressione, e
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ci si trovi in una sorta di confinamento esteso.

In uno dei suoi testi più belli e famosi, La gatta sul tetto che scotta, Tennessee Williams
mette il tema drammaturgicamente al centro del suo testo, che nella recente bella
messa in scena di Leonardo Lidi, vista al Teatro Vascello di Roma, viene perfino
accentuato.

La famiglia non è altro che la cassa di risonanza – chiusa nel marmoreo invalicabile di
una scenografia senza aperture, di una rumorosa, caotica, talvolta comica, molto
spesso drammatica e disperata vita – di questa condizione di autoconfino nella quale
tutti oggi (in una messa in scena che aggiorna in un presente indeterminato il
Mississippi di Williams) contribuiscono a collocarsi e collocare l’altro.

Da questa posizione pochi e difficili i tentativi di uscirne, riconoscendo il non detto,
come avviene nel confronto tra il padre malato (Big Daddy) e il figlio alcolizzato Brick,
divenuto tale dalla morte dell’amico Skipper, innamorato di lui e forse segretamente
corrisposto. Così gli dice il padre: «We’ve always talked around things […]. I don’t know
what, it’s always like something was left not spoken» (ivi, p. 59).

Lidi dà corpo al fantasma di Skipper, ce lo fa vedere, lo mette in scena, gli fa portare in
forma ritualmente continuativa bottiglie (trasparenti) di alcol, che resteranno
disseminate in scena. Il confronto duro tra Brick e il padre è la forma più radicale in cui
una verità prova ad emergere. Che per Big Daddy è anche la verità della malattia, della
morte, del tempo che sta passando. E anche se è diventato tanto ricco, lo scambio tra
denaro e tempo è impossibile. Resta solo una illusione, l’ultima, quella di comprare il
tempo con il denaro.

Meno franco è il confronto tra Margaret, la moglie di Brick, e quest’ultimo, che a lei si
sottrae, non concedendosi sessualmente. Il ritmo della parola di lei è veloce, il
movimento in scena è rapido e nervoso, la manipolazione della realtà arriva fino al punto
di inventarsi una gravidanza per sentirsi normale, davanti ai genitori di Brick, e placare
la sua rivalità con la prolifica cognata. E per non tornare alla sua povertà, Margaret non
vuole lasciare Brick, anche se quest’ultimo la invita a farlo. Non vuole perdere la sua
posizione sociale, la sua vittoria sarà resistere: «What is the victory of a cat on a hot tin
roof ? I wish I knew… Just staying on it, I guess, as long as she can…» (ivi, p.10). La non
accettazione della realtà è il mastice definitivo al confinamento di un io non espresso
e non poroso. E anche Big Mama non vuole accettare la malattia e la morte prossima del
marito.



Su una scena illuminata da una luce diffusa, dove solo uno specchio, portato da Skipper,
cela e fa apparire i personaggi, sembra esserci spazio solo per un teatro isterico, e
comicamente sofferente, dei corpi e delle voci, senza zone d’ombra e processi di
chiarificazione. L’ipocrisia è al fondo una nozione morale confortante e riduttiva, qui
c’è qualcosa di più radicale, cioè l’impossibilità di trovare argini simbolici, e perfino la
spinta ad esprimersi, soffocata e cancellata dalla volontà di resistere per “averla
vinta”, o di aggredirsi e aggredire per “farla finita”. Tutto questo è alimentato con
convinzione e bravura da tutti gli attori.

E se è vero – come ricorda Lidi nelle sue note – l’amore di Williams per Cechov, tanto da
fare con l’ultimo suo testo, The Notebook of Trigorin, una riscrittura de Il gabbiano, è
anche vero che in Čechov abbiamo la presenza di luoghi ed elementi simbolici che
contengono e sottraggono la crisi al uno stato disperante, come il giardino ne Il giardino
dei ciliegi (messo in scena dallo stesso Lidi) o il gabbiano nell’omonima commedia, che
mette a tema esplicitamente, va ricordato, il problema dell’espressione di sé attraverso
l’arte, divisa tra scrittura e recitazione.

In Tennessee Williams niente di tutto questo, neanche l’espressione minima di
corrispondenza da parte di Brick all’ultimo gesto di affetto e di cura di Margaret («What
you need is someone to take hold of you”, ivi, p. 119), un bacio, da cui l’uomo in scena si
difende prendendo la bottiglia.
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