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SCENE

Il varco impossibile

La gatta sul tetto che scotta di Tennessee Williams, regia di Leonardo
Lidi.

di Roberto De Gaetano — 24 Maggio 2025

L'avventura dell'umano inizia nel momento in cui 'umano viene ad espressione. Da un
lato noi siamo, dall'altro lato questo nostro essere risulta amputato se non giunge ad
espressione. Esprimersi significa superare il confinamento nel quale ci troviamo (cioé
noi stessi), ed accedere al mondo. Impresa titanica.

Tennessee Williams lo dice in modo chiaro. Noi parliamo, scriviamo, litighiamo,
combattiamo, talvolta ci distruggiamo solo per cercare di aprire un varco nel muro che
ciisola: «We talk to each other, write and wire each other, call each other short and
long distance across land and sea, clasp hands with each other at meeting and at
parting, fight each other and even destroy each other because of this always somewhat
thwarted effort to break through walls to each other. As a character in a play once said,
“We'are all of us sentenced to solitary confinement inside our own skins”» (Williams
2009, p. IX).

E questo accade con maggior evidenza oggi, quando I'espressione é fagocitata dalla
comunicazione, pensata e praticata affinché nulla arrivi veramente ad espressione, e
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ci si trovi in una sorta di confinamento esteso.

In uno dei suoi testi piu belli e famosi, La gatta sul tetto che scotta, Tennessee Williams
mette il tema drammaturgicamente al centro del suo testo, che nella recente bella
messa in scena di Leonardo Lidi, vista al Teatro Vascello di Roma, viene perfino
accentuato.

La famiglia non é altro che la cassa di risonanza - chiusa nel marmoreo invalicabile di
una scenografia senza aperture, di una rumorosa, caotica, talvolta comica, molto
spesso drammatica e disperata vita - di questa condizione di autoconfino nella quale
tutti oggi(in una messa in scena che aggiorna in un presente indeterminato il
Mississippi di Williams) contribuiscono a collocarsi e collocare l'altro.

Da questa posizione pochi e difficili i tentativi di uscirne, riconoscendo il non detto,
come avviene nel confronto tra il padre malato (Big Daddy) e il figlio alcolizzato Brick,
divenuto tale dalla morte delllamico Skipper, innamorato di lui e forse segretamente
corrisposto. Cosigli dice il padre: «We've always talked around things[...]. | don't know
what, it's always like something was left not spoken» (ivi, p. 59).

Lidi da corpo al fantasma di Skipper, ce lo fa vedere, lo mette in scena, gli fa portare in
forma ritualmente continuativa bottiglie (trasparenti) di alcol, che resteranno
disseminate in scena. Il confronto duro tra Brick e il padre € la forma piu radicale in cui
una verita prova ad emergere. Che per Big Daddy € anche la verita della malattia, della
morte, del tempo che sta passando. E anche se € diventato tanto ricco, lo scambio tra
denaro e tempo é impossibile. Resta solo unaiillusione, I'ultima, quella di comprare il
tempo conil denaro.

Meno franco e il confronto tra Margaret, la moglie di Brick, e quest'ultimo, che a lei si
sottrae, non concedendosi sessualmente. Il ritmo della parola di lei € veloce, il
movimento in scena e rapido e nervoso, la manipolazione della realta arriva fino al punto
di inventarsi una gravidanza per sentirsi normale, davanti ai genitori di Brick, e placare
la suarivalita con la prolifica cognata. E per non tornare alla sua poverta, Margaret non
vuole lasciare Brick, anche se quest’ultimo la invita a farlo. Non vuole perdere la sua
posizione sociale, la sua vittoria sara resistere: «What is the victory of a cat on a hot tin
roof ? | wish | knew... Just staying onit, | guess, as long as she can...» (ivi, p.10). La non
accettazione dellarealta e il mastice definitivo al confinamento di un io non espresso
e non poroso. E anche Big Mama non vuole accettare la malattia e la morte prossima del
marito.
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Su una scenailluminata da una luce diffusa, dove solo uno specchio, portato da Skipper,
cela e faapparire i personaggi, sembra esserci spazio solo per un teatro isterico, e
comicamente sofferente, dei corpi e delle voci, senza zone d'ombra e processi di
chiarificazione. L'ipocrisia € al fondo una nozione morale confortante e riduttiva, qui
c'é qualcosa di piu radicale, cioe I'impossibilita di trovare argini simbolici, e perfino la
spinta ad esprimersi, soffocata e cancellata dalla volonta di resistere per “averla
vinta”, o di aggredirsi e aggredire per “farla finita". Tutto questo & alimentato con
convinzione e bravura da tutti gli attori.

E se e vero - come ricorda Lidi nelle sue note - 'amore di Williams per Cechov, tanto da
fare con l'ultimo suo testo, The Notebook of Trigorin, una riscrittura de [l gabbiano, e
anche vero che in Cechov abbiamo la presenza di luoghi ed elementi simbolici che
contengono e sottraggono la crisi al uno stato disperante, come il giardino ne |l giardino
dei ciliegi (messo in scena dallo stesso Lidi) o il gabbiano nellomonima commedia, che
mette a tema esplicitamente, varicordato, il problema dell'espressione di sé attraverso
I'arte, divisa tra scrittura e recitazione.

In Tennessee Williams niente di tutto questo, neanche I'espressione minima di
corrispondenza da parte di Brick all'ultimo gesto di affetto e di cura di Margaret («What
you need is someone to take hold of you”, ivi, p. 119), un bacio, da cui 'uomo in scena si
difende prendendo la bottiglia.
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