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La fuga della lingua
Nella perfida terra di Dio di Omar Di Monopoli.
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È da molti anni, forse dalla scomparsa di Gesualdo Bufalino, che la narrativa italiana
sembra aver disperso quella che era stata ‒ anche in autori “realistici” come Pasolini,
per non dire, sul versante opposto, delle neoavanguardie, impegnate, si sa, nel gioco a-
linguistico  ‒  una  sorta  di  etica  del  lemma,  del  sintagma:  il  precipitato  fonico  del
racconto e l’organizzazione, anche acustica,  che restituiscono la concreta sostanza
delle cose.

È  l’isolamento  della  parola  e  dell’oggetto,  pur  nell’orchestrazione  del  discorso,  la
concentrazione sul nome, a far emergere tutta una fisica della letteratura (e di qui ciò
che la trascende, la stilizza ed estranea proprio in via materica), un brulicare di sostanza
e  suono,  di  sostanza  nel  suono,  che  manca  a  gran  parte  della  narrativa  italiana
contemporanea,  compressa  dall’ansia  di  comunicare  (e  consumare)  la  vicenda,  le
peculiarità della storia. Un’ansia che si traduce il più delle volte in una scrittura anodina
(una  paratassi  spinta  fino  all’“americanismo”)  e  nella  specificità  letteraria  (ma  una
letteratura “di servizio” appunto), priva di stile cioè di un disegno altro, riguardante la
consistenza del linguaggio e della sintassi, il  surplus di mondi semantici che così si
delineano.
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A quest’ansia peraltro sfuggono autori come Michele Mari, Emanuele Tonon, il Giorgio
Vasta del Tempo materiale  e pochi altri, impegnati, ognuno a suo modo, a restituire
peso, suono, spazio alla parola. Tra questi, in maniera singolare, guardando in qualche
modo al racconto di genere (con tutto quello che comporta in termini di immediata
fruibilità)  c’è  Omar  Di  Monopoli,  di  cui  recentemente  Adelphi  ha  pubblicato  Nella
perfida terra di  Dio.  Di  Monopoli  è  intento a  una scrittura,  a  un lavoro sulla  lingua
italiana, su una “nominalità” che si concreta in virtù dello scarto, del transito, proprio
fuggendo, in virtù della lingua, da quella specificità tutta letteraria di si cui diceva prima.

Con  questo romanzo Di Monopoli  si addentra  verso l’interregno spurio, limaccioso,
posto  tra  le  modalità  di  espressione  e  tra  i  generi.  Un  luogo  (di  sedimentazione
semantica) che prende le forme di un luogo: Rocca Bardata, paese scalcinato della
Puglia tarantina, tra cagnacci ottusi, bavosi, radure tignose, melme e scorie di falde
acquifere,  fino  a  cieli  tramontanti  e  rudemente  stellati,  che  dicono  della  natura
contaminata di questa scrittura (tra dettato brado e picchi lirici) e in cui convergono la
storia d’amore, il referto sociale (sia pure camuffato), la storia di gangster, il racconto
neo-western, e poi neo-gotico.

Mescolanza  dei  generi  appunto,  ma  anche  riferimento  costante  ad  altri  linguaggi,
soprattutto il cinema e il fumetto, del quale Di Monopoli recupera certo automatismo di
gesti, di dialoghi: una estroversione priva di retroterra psicologico. Qui si mescolano la
consequenzialità da tavola fumettistica dei personaggi invischiati nella loro sommaria,
stereotipa vitalità; la composizione calcata e icastica delle scene, come la sparatoria
tra i Della Cucchiara e i banditi al seguito di “Ngannamuerti”, sulla scalinata di una sala
da biliardo, che nella sua minuziosa, claustrofobica spazialità, ricorda la sequenza di
Bastardi senza gloria di Quentin Tarantino, ambientata nel sottoscala di una cantina a
Parigi,  in cui  Archie Hicox,  con gesto sospetto,  ordina “tre bicchieri”  scatenando la
carneficina.

Il cinema allora: a parte gli assedi a colpi di pistola e fucile dei mucchi selvaggi contro il
vendicatore asserragliato, spiccano nel romanzo le sequenze gotiche, demoniache (ma
come  abbassate,  nella  terragna  atmosfera  di  un  realismo  rurale)  ambientate  in  un
monastero  in  perenne  penombra,  in  cui  si  consumano  folli  uccisioni,  penitenze
sanguinarie, violenze carnali sottaciute. Vige inoltre tutto un erotismo che non esplode
mai, non viene mai esplicitato, inquadrato in primi piani sessuali, ma pare implicito alle
forme, fermentante nei fuoricampo e nella composizione degli scorci, attagliato alla
carnalità  di  uomini  imbolsiti,  tarchiati,  e  delle  donne  soprattutto,  che  sia  Antonia,
turgida, statuaria nella sua “incubazione” in una baracca, un campo infesto, o la novizia
“dalle guance a mela”  (sferzata dal  cilicio e gocciolante di  sangue),  o  la  vecchiezza



flaccida, feconda di Narcissa, la madre superiora stuprata da una ganga di contadini
ubriachi: quasi che il genere  non sia che una stortura e un’inferenza della realtà più
terrigena, cenciosa, violenta.

È una zona di commistione Rocca Bardata, un cafarnao di generi, registri e linguaggi,
che prende sostanza, colore, plasticità nell’uso della lingua, nei sintagmi organizzati
frequentemente sul periodo protratto, ponendosi “in fuga” dal dominio paratattico, dal
linguaggio anodino e standardizzato.

Il lavoro sulla lingua italiana di Di Monopoli fa uso soprattutto di aggettivi e participi
che sottolineano, puntualizzano una nominalità discontinua, bastarda: dal letterario, al
regionale, al popolare, senza temere la corriva nomenclatura fatta di Cagiva “tappezzata
di decalcomanie rifrangenti”, di Audi, Ray Ban, Apecar, Muratti esistenti solo in virtù del
loro crepitio in alta stereofonia. Tutta una nomenclatura, cioè, che fissa l’azione entro i
suoi tempi ( il “prima” e “dopo” secondo cui è montato il racconto) e i suoi spazi: quelli di
una ruralità ruvida, sporca, scalcagnata, e la riconduce ai meccanismi codificati dai
generi (i personaggi fanno esattamente le stesse cose, gli stessi gesti visti nei film di
Leone, Dario Argento, Tarantino, o discendenti piuttosto dai romanzi gotici o da quelli
d’appendice): solo in questo automatismo (per giunta icastico), in questo riprodursi di
feticci, risulta la coalescenza tra lingua e genere.

La  lingua  concatena  gerundi,  avverbi,  specificazioni,  dettagliando  al  massimo
(appunto feticisticamente) i sintagmi che si riversano nei luoghi, nelle cose. Lingua
che si articola nel periodo, in una scrittura sinuosa, vigente sulla superficie corposa
degli oggetti, salvo poi frantumarsi e serrarsi nella concisione del gergo e del dialetto.
Sembra ci sia in ciò una strana consapevolezza, quasi un piacere fanciullesco, di Di
Monopoli,  nell’uso  del  periodare  giocato  sulla  durata,  come  se  un  che  di  Gadda  si
fondesse con il fumetto, con l’accumulo di parole e di oggetti (e situazioni) seriali.

Le  cose  comunicano,  anzi  si  orchestrano,  interagiscono  tra  loro,  in  superficie,
collocandosi nello spazio, nel dettaglio dei luoghi, con effetti fosforici, plastici, tale che
ad esempio “al margine della piazzola, rischiarata da uno spicchio di luna che morendo
versava fuoco freddo nella sua scia, c’era una Lancia Thema ferma” o “il latrato di un
cane, sperduto chissà dove, rintoccava in echi digradanti lungo la campagna oltre il
guardrail e poi si azzittiva stemperandosi nello zirlare dei sasselli”. Tale  corrispondenza,
effusione tra le parti del tutto, grazie a frequenti zone ipotattiche in cui la stessa lingua
sembra  fiorire  tra  gli  sterrati  e  i  casolari  coperti  d’amianto,  si  estende  a  processi
metonimici e metaforici, ricorre alla similitudine, per cui “il viso del vecchio Nuzzo è
crepacciato e scuro come tabacco” e “una luce bianca come porcellana s’infilava tra



decine di balconi che gemevano sotto il peso dei gerani in vaso”, e poi “l’aria ancora
calda come un braciere, si smembrava e precipitava svagando ovunque sentori di ozono
e argilla bagnata”.

Di Monopoli è intento a ricucire in modo eclatante lo strappo con la tradizione letteraria
attraverso il  riuso delle figure retoriche più antiche (e forse più usurate: appunto la
similitudine),  e di  qui arrivando a figurazioni e trasfigurazioni che sono strumentali,
essenziali  a  questo  genere  di  narrativa.  Di  Monopoli  cerca  di  recuperare  cioè  il
letterario (passando per la figura retorica e guardando ad ambiti figurativi, pop) nella
misura dell’edificazione di una forma: l’articolazione delle lettere, delle parole, che si
correlano e si realizzano nel periodo, per immaginare, inventare le cose.
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