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“La foto mi guardava”
Sul libro di Katja Petrowskaja.

di Felice Cimatti — 3 Giugno 2024

Sono io che guardo, e il  mondo se ne sta lì  in attesa di essere guardato da me. Lo
sguardo è sovrano, cioè è lo sguardo – ed io che coincido con quello stesso sguardo –
che decido che cosa guardare, e perché e quando. Il mondo è a disposizione del mio
sguardo. Il mondo, propriamente, non è altro che questa infinita e paziente disponibilità
a farsi guardare da me. Perché il mondo è l’attesa di questo sguardo che lo libererà dalla
sua oscurità. Questo significa guardare, dominare il mondo con il proprio sguardo. C’è
un soggetto, allora, e c’è un oggetto, c’è chi agisce e chi non può fare altro che subire
l’azione del primo, essere guardato.

Questa  potenza  dello  sguardo  sembra  trovare  la  sua  affermazione  massima  nelle
fotografie, dove il nostro sguardo sovrano sul mondo si fissa in una immagine. Nella
fotografia  vediamo  il  nostro  stesso  sguardo  sul  mondo.  Vediamo  l’atto  del  vedere,
vediamo la decisione di vedere una certa porzione di mondo. Vediamo il mondo che
diventa un oggetto del nostro sguardo. Ma poi succede, come nella storia che apre il
libro di Katja Petrowskaja (La foto mi guardava, Adelphi, 2024) che la foto, appunto, «mi
guardava» (p. 13). Non tanto il soggetto della foto, in questo il volto di un minatore del
Donbass che fuma una sigaretta, quanto proprio la foto, improvvisamente dotata della
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capacità di vedere e non solo di quella, scontata, di essere vista. In realtà subito dopo
Katja  Petrowskaja  sembra  tornare  al  modo  consueto  di  considerare  le  fotografie:
«Quella vicinanza mi ipnotizzava, ne ero addirittura spaventata. Non sapevo nemmeno
dove  si  trovasse  Krasnoarmijs’k,  eppure  quell’uomo  era  lì  davanti  a  me,  sin  troppo
vicino, e mi soffiava in faccia il  fumo della sua sigaretta.  Attendevo che il  fumo si
diradasse per scoprire se l’uomo stesse sorridendo oppure sghignazzando. Niente da
fare, lui  guardava attraverso il  fumo della sigaretta e restava lì,  come avvolto in un
mistero» (ibidem). In realtà il mistero non è, propriamente, nello sguardo del minatore,
che in fondo non è che uno sguardo umano, quanto il mistero dello sguardo – come
aveva  scritto  correttamente  all’inizio  del  pezzo  –  della  stessa  fotografia.  Bisogna
prendere alla lettera quella foto che “guardava”.

Dimentichiamo  sempre,  in  realtà,  che  la  fotografia  non  coincide  con  il  soggetto
fotografato, e questa dimenticanza ci porta a non vedere il fatto elementare che una
foto, appunto, è un oggetto autonomo, esiste cioè di per sé oltre che essere un segno
di qualcos’altro.  È questo oggetto che, misteriosamente, ci guarda, non il  soggetto
della  foto.  Per  questo,  come  scrive  in  un  altro  passaggio  Petrowskaja,  «la  mia
convinzione [è] che osservare sia un modo di porsi» (ivi, p. 253), cioè un modo di esporsi
allo sguardo del mondo. Ecco perché, tornando alla foto del minatore del Donbass, «da
quella foto mi guardava la mia stessa cecità, la mia stessa impotenza» (ivi, p. 14). Il
mondo improvvisamente,  si  rovescia,  il  soggetto diventa oggetto,  l’oggetto diventa
soggetto. Nella foto, allora, vediamo la nostra cecità non solo perché non sappiamo
nulla, in realtà, del soggetto della foto (chi è il minatore del Donbass? Quali sono i suoi
sogni, le sue paure, le sue speranze?), ma soprattutto non sappiamo nulla – noi siamo,
in  fondo,  questa  stessa  ignoranza  –  del  mondo  che  crediamo  di  osservare,  e  di
regolare con il nostro presuntuoso sguardo. Non vediamo, appunto, la nostra cecità,
una cecità che ci impedisce di accorgerci che siamo noi, in verità, ad essere guardati
dal mondo, non il contrario.

E così, nel capitolo Guardare ed essere guardati, commentando una foto del muro di
Berlino dell’estate del 1990 – presa una delle vecchie torrette di guardia – quando ormai
il muro di fatto non esisteva più, Petrowskaja si chiede:

Il fotografo è nella condizione di sapere esattamente che cosa vede? Da
dove vengono, e dove sono dirette le persone intente al gioco? E quelle
del campeggio? Sono forse turisti arrivati a Berlino da tutta la Germania?
Oppure soltanto dei simpatici vicini? […] Il fotografo aveva una veduta
d’insieme, ma non era nella posizione di chi può interpretare, e proprio



questo era il segno dei tempi nuovi: si guardava, ma non si ispezionava
più, non si deteneva più il controllo (ivi, p. 178).

In  realtà  non solo l’anonimo fotografo del  muro di  Berlino (una foto probabilmente
scattata pochi mesi prima della riunificazione con la Germania Ovest), non «deteneva
più il controllo», ma guardare significa, in realtà, il contrario di controllare il visibile,
perché  per  vedere  occorre  a  propria  volta  rendersi  visibili,  esporsi  appunto  allo
sguardo del mondo. Vedere significa farsi vedere.

Come succede in questa fotografia, scattata dalla stessa Petrowskaja, mentre legge
sdraiata su un prato, e si accorge all’improvviso la luce del sole se n’è andata, perché
una nuvola solitaria e graziosa si frappone fra lei e il cielo illuminato:

Scattai la mia foto dalla zona d’ombra. La nuvola mi mandò un sorriso
innocente e sdentato, io le risposi con un riflesso dalla sua ombra.
L’avevo solo fotografata, e tuttavia ero felice, come fossi stata io a
crearla. Oppure era come se avessi fatto una "telefonata celeste", perché
l’avevo fotografata con il telefono? Ero l’unica a tenere lo sguardo fisso
sulla nuvola e stavo in piedi per via dell'ombra fredda con cui mi investiva
allo scopo di farmi alzare – e io in effetti mi ero tirata su, tanto più che a
me vengono subito i brividi. Che le nuvole esistano solo per chi ne ha
bisogno? Quella nuvola suscitava preoccupazioni, ma solo per risolverle
tutte (ivi, pp. 212-213).

In effetti è la nuvola che osserva dall’alto Katja Petrowskaja, che se ne stava assorta sul
prato a leggere un libro. E perché si accorgesse della sua presenza l’ha privata per
qualche istante dal calore dei raggi del sole, e così finalmente ha alzato lo sguardo dalle
pagine del  libro.  Perché,  per vedere il  mondo, bisogna rinunciare alla presunzione
sovrana di essere solo noi umani a poter guardare. Solo quando ci rendiamo visibili,
solo allora il mondo si mostra:

Non bisogna necessariamente essere miopi per vedere angeli che
nascono dalle nuvole […]. Lassù scompare la nettezza della concreta vita
terrena, perché lassù tutto scorre come nelle acque di un oceano. Anche
una nuvola fitta, impenetrabile, un condensato di nebbia, di materia, si



trasforma in pochi secondi, e questa è una metamorfosi che tutti
conoscono. Quando si guarda su verso le nuvole, si arriva subito in cielo,
senza bisogno né di scala, né di ali. Lo sguardo resta impigliato, e noi
stessi diventiamo pura fantasia. Ci basta volgere gli occhi lassù – ed ecco
che il corpo incatenato perde la sua determinatezza, comincia a
ondeggiare. Pensieri ancorati a terra si liberano della forza di gravità, e
insieme allo sguardo si slanciano in alto (ivi, p. 211).

È questo che si scopre quando ci si offre allo sguardo del mondo, ci si sente liberati,
sollevati dal bisogno di controllare: «Guardo questa nuvola, e tutto ciò che è pesante
dentro  di  me  diventa  lieve  e  carico  di  senso,  e  ciò  che  è  solitario  diventa  unico.
Attraverso la nuvola guardiamo il cielo in tutta la sua immensità. Dobbiamo entrare nel
paesaggio» (ivi, pp. 211-212). Ma entrare nel paesaggio che cosa significa, in fondo, se
non che dobbiamo abbandonare la nostra posizione, quella del soggetto sovrano, e
diventare propriamente paesaggio,  cioè lasciarsi  appunto avvolgere dalla  radicale
visibilità del mondo? Perché entrare nel paesaggio significa, in realtà, che non c’è più
alcun paesaggio, dal  momento che il  paesaggio esiste solo per uno sguardo che lo
osserva da lontano; dentro il paesaggio non c’è più alcun paesaggio. C’è solo il mondo,
appunto.

Per questa stessa ragione «la foto esige silenzio, come se le parole potessero intimidire
la fragilità dello sguardo» (ivi, p. 41); le parole, come quelle dell’esercizio di ecfrasi in cui
si cimenta in questo libro Katja Petrowskaja (ma come anche queste stesse parole, che
commentano un commento di fotografie),  in realtà distraggono perché ci portano a
cercare,  nell’immagine,  il  soggetto,  ossia  ciò  che l’immagine rappresenta,  e  così  ci
sfugge il fatto stesso dell’immagine. Perché, come non può non ammettere all’inizio del
libro Petrowskaja, è la foto che ci guarda, non il soggetto ripreso. È questa la ragione
della “fragilità” dello sguardo, perché è sempre sul punto di venire meno, e di lasciarsi
catturare dallo sguardo inumano della fotografia, e quindi, appunto, del mondo.

Katja Petrowskaja, La foto mi guardava, Adelphi, Milano 2024.

*Per le immagini courtesy Adelphi.


