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L'ORDINE DEI DISCORSI

“La foto mi guardava”

Sul libro di Katja Petrowskaja.

di Felice Cimatti— 3 Giugno 2024
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Sono io che guardo, e il mondo se ne sta li in attesa di essere guardato da me. Lo
sguardo e sovrano, cioe e lo squardo - ed io che coincido con quello stesso squardo -
che decido che cosa guardare, e perché e quando. [l mondo ¢ a disposizione del mio
sguardo. Il mondo, propriamente, non € altro che questa infinita e paziente disponibilita
a farsi guardare da me. Perché il mondo e 'attesa di questo sguardo che lo liberera dalla
sua oscurita. Questo significa guardare, dominare il mondo con il proprio squardo. C'e
un soggetto, allora, e c'@ un oggetto, c’e chi agisce e chi non puo fare altro che subire
I'azione del primo, essere guardato.

Questa potenza dello sguardo sembra trovare la sua affermazione massima nelle
fotografie, dove il nostro sguardo sovrano sul mondo si fissa in una immagine. Nella
fotografia vediamo il nostro stesso squardo sul mondo. Vediamo l'atto del vedere,
vediamo la decisione di vedere una certa porzione di mondo. Vediamo il mondo che
diventa un oggetto del nostro sqguardo. Ma poi succede, come nella storia che apre il
libro di Katja Petrowskaja (La foto mi guardava, Adelphi, 2024) che la foto, appunto, «mi
guardava» (p. 13). Non tanto il soggetto della foto, in questo il volto di un minatore del
Donbass che fuma una sigaretta, quanto proprio la foto, improvvisamente dotata della
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capacita di vedere e non solo di quella, scontata, di essere vista. In realta subito dopo
Katja Petrowskaja sembra tornare al modo consueto di considerare le fotografie:
«Quella vicinanza mi ipnotizzava, ne ero addirittura spaventata. Non sapevo nemmeno
dove si trovasse Krasnoarmijs’k, eppure quell'uomo era li davanti a me, sin troppo
vicino, e mi soffiava in faccia il fumo della sua sigaretta. Attendevo che il fumo si
diradasse per scoprire se 'uomo stesse sorridendo oppure sghignazzando. Niente da
fare, lui guardava attraverso il fumo della sigaretta e restava li, come avvolto in un
mistero» (ibidem). In realta il mistero non &, propriamente, nello sguardo del minatore,
che in fondo non & che uno squardo umano, quanto il mistero dello sguardo - come
aveva scritto correttamente all'inizio del pezzo - della stessa fotografia. Bisogna
prendere alla lettera quella foto che “guardava”.

Dimentichiamo sempre, in realta, che la fotografia non coincide con il soggetto
fotografato, e questa dimenticanza ci porta a non vedere il fatto elementare che una
foto, appunto, & un oggetto autonomo, esiste cioe di per sé oltre che essere un segno
di qualcos‘altro. E questo oggetto che, misteriosamente, ci guarda, non il soggetto
della foto. Per questo, come scrive in un altro passaggio Petrowskaja, «la mia
convinzione[&] che osservare sia un modo di porsi» (ivi, p. 253), cioe un modo di esporsi
allo sguardo del mondo. Ecco perché, tornando alla foto del minatore del Donbass, «da
quella foto mi guardava la mia stessa cecita, la mia stessa impotenza» (ivi, p. 14). Il
mondo improvvisamente, si rovescia, il soggetto diventa oggetto, I'oggetto diventa
soggetto. Nella foto, allora, vediamo la nostra cecita non solo perché non sappiamo
nulla, in realta, del soggetto della foto (chi € il minatore del Donbass? Quali sono i suoi
sogni, le sue paure, le sue speranze?), ma soprattutto non sappiamo nulla - noi siamo,
in fondo, questa stessa ignoranza - del mondo che crediamo di osservare, e di
regolare con il nostro presuntuoso squardo. Non vediamo, appunto, la nostra cecita,
una cecita che ci impedisce di accorgerci che siamo noi, in verita, ad essere guardati
dal mondo, non il contrario.

E cosi, nel capitolo Guardare ed essere guardati, commentando una foto del muro di
Berlino dell'estate del 1990 - presa una delle vecchie torrette di guardia - quando ormai
il muro di fatto non esisteva piu, Petrowskaja si chiede:

Il fotografo € nella condizione di sapere esattamente che cosa vede? Da
dove vengono, e dove sono dirette le persone intente al gioco? E quelle
del campeggio? Sono forse turisti arrivati a Berlino da tutta la Germania?
Oppure soltanto dei simpatici vicini?[...] Il fotografo aveva una veduta
dinsieme, ma non era nella posizione di chi puo interpretare, e proprio
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questo era il segno dei tempi nuovi: si guardava, ma non si ispezionava
pil, non si deteneva piu il controllo (ivi, p. 178).

In realta non solo I'anonimo fotografo del muro di Berlino (una foto probabilmente
scattata pochi mesi prima della riunificazione con la Germania Ovest), non «deteneva
piu il controllo», ma guardare significa, in realta, il contrario di controllare il visibile,
perché per vedere occorre a propria volta rendersi visibili, esporsi appunto allo
sguardo del mondo. Vedere significa farsi vedere.

Come succede in questa fotografia, scattata dalla stessa Petrowskaja, mentre legge
sdraiata su un prato, e si accorge all'improvviso la luce del sole se n'e andata, perché
una nuvola solitaria e graziosa si frappone fralei e il cielo illuminato:

Scattai la mia foto dalla zona d'ombra. La nuvola mi mando un sorriso
innocente e sdentato, io le risposi con un riflesso dalla sua ombra.
L'avevo solo fotografata, e tuttavia ero felice, come fossi stataio a
crearla. Oppure era come se avessi fatto una "telefonata celeste", perché
'avevo fotografata conil telefono? Ero l'unica a tenere lo squardo fisso
sulla nuvola e stavo in piedi per via dellombra fredda con cui mi investiva
allo scopo di farmi alzare - e io in effetti mi ero tirata su, tanto pit che a
me vengono subito i brividi. Che le nuvole esistano solo per chine ha
bisogno? Quella nuvola suscitava preoccupazioni, ma solo per risolverle
tutte (ivi, pp. 212-213).

In effetti € la nuvola che osserva dall'alto Katja Petrowskaja, che se ne stava assorta sul
prato a leggere un libro. E perché si accorgesse della sua presenza I'ha privata per
qualche istante dal calore dei raggi del sole, e cosi finalmente ha alzato lo sguardo dalle
pagine del libro. Perché, per vedere il mondo, bisogna rinunciare alla presunzione
sovrana di essere solo noi umani a poter guardare. Solo quando ci rendiamo visibili,
solo allora il mondo si mostra:

Non bisogna necessariamente essere miopi per vedere angeli che
nascono dalle nuvole[...]. Lasst scompare la nettezza della concreta vita
terrena, perché lassu tutto scorre come nelle acque di un oceano. Anche
una nuvola fitta, impenetrabile, un condensato di nebbia, di materia, si
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trasforma in pochi secondi, e questa € una metamorfosi che tutti
conoscono. Quando si guarda su verso le nuvole, si arriva subito in cielo,
senza bisogno né di scala, né di ali. Lo squardo resta impigliato, e noi
stessi diventiamo pura fantasia. Ci basta volgere gli occhi lassu - ed ecco
che il corpo incatenato perde la sua determinatezza, comincia a
ondeggiare. Pensieri ancorati a terra si liberano della forza di gravita, e
insieme allo sqguardo si slanciano in alto (ivi, p. 211).

E questo che si scopre quando ci si offre allo squardo del mondo, ci si sente liberati,
sollevati dal bisogno di controllare: «Guardo questa nuvola, e tutto cio che & pesante
dentro di me diventa lieve e carico di senso, e cio che é solitario diventa unico.
Attraverso la nuvola guardiamo il cielo in tutta la sua immensita. Dobbiamo entrare nel
paesaggio» (ivi, pp. 211-212). Ma entrare nel paesaggio che cosa significa, in fondo, se
non che dobbiamo abbandonare la nostra posizione, quella del soggetto sovrano, e
diventare propriamente paesaggio, cioé lasciarsi appunto avvolgere dalla radicale
visibilita del mondo? Perché entrare nel paesaggio significa, in realta, che non c’¢ piu
alcun paesaggio, dal momento che il paesaggio esiste solo per uno sguardo che lo
osserva da lontano; dentro il paesaggio non c’é piu alcun paesaggio. C'e solo il mondo,

appunto.

Per questa stessa ragione «la foto esige silenzio, come se le parole potessero intimidire
la fragilita dello squardo» (ivi, p. 41); le parole, come quelle dell'esercizio di ecfrasi in cui
si cimenta in questo libro Katja Petrowskaja (ma come anche queste stesse parole, che
commentano un commento di fotografie), in realta distraggono perché ci portano a
cercare, nellimmagine, il soggetto, ossia cio che I'immagine rappresenta, e cosi ci
sfugge il fatto stesso dellimmagine. Perché, come non puo non ammettere all'inizio del
libro Petrowskaja, & la foto che ci guarda, non il soggetto ripreso. E questa la ragione
della “fraqgilita” dello squardo, perché e sempre sul punto di venire meno, e di lasciarsi
catturare dallo squardo inumano della fotografia, e quindi, appunto, del mondo.

Katja Petrowskaja, La foto mi guardava, Adelphi, Milano 2024.

*Per le immagini courtesy Adelphi.



