
L'ORDINE DEI DISCORSI

La forza del racconto
La potenza impura del cinema del reale italiano.

di Daniele Dottorini — 9 Luglio 2018

Un  luogo  dissestato.  Case  semidistrutte  in  mezzo  ad  un  campo;  le  strade  sono  di
sabbia. Una ragazzina, accovacciata, con le spalle appoggiate ad un muro, afferma:
“Non sono in grado di raccontare delle storie”. Eppure subito dopo si alza, disegna con
un ramo un cerchio sulla sabbia e continua: “Qui c’era un grande albero, qui venivamo
con mio padre e i miei fratelli”. La storia è iniziata. La storia di Amal e della sua famiglia,
profughi a Gaza, può essere allora raccontata; anche ciò che non può essere visibile – il
passato, coloro che non ci sono più, l’immaginazione della bambina – diventa immagine
grazie ad una continua alternanza tra la camera vicina ai personaggi di Savona e l’uso di
una animazione secca e in bianco e nero. Sono le immagini iniziali de La strada dei
Samouni (2018) di Stefano Savona.

Immagini emblematiche, immagini ibride; forme diverse che si integrano insieme, al
fine di recuperare la possibilità di raccontare o, ancora meglio, la necessità che il
racconto possa essere evocato: è proprio in una delle sequenze animate che il padre di
Amal dice a suo figlio: “Poter raccontare è ciò che distingue gli uomini dagli animali”. Ed
ecco che la memoria corre a The Dark Side of the Sun (2011) di Carlo Shalom Hintermann
e Lorenzo Ceccotti, dove il regista e il fumettista trasformano in fiaba animata i sogni e
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le storie dei bambini ricoverati in un centro medico negli Stati Uniti, bambini affetti da
una malattia mortale, che impedisce loro di stare alla luce del sole. In entrambi i film il
racconto, la possibilità di raccontare, di mantenere viva la creazione di storie o la loro
memoria, è al centro dello sguardo. Ma quello a cui assistiamo è un modo particolare di
pensare, o meglio di mettere in forma il racconto; di pensarlo cioè non come struttura
narrativa, ma come memoria vitale, elemento del film (e della vita).

Racconto e cinema. Si dirà: in ogni forma di cinema c’è in gioco (sia pure in una modalità
azzerata  o  rovesciata)  una  narrazione.  Ma  narrazione  e  racconto  non  sono
necessariamente  sinonimi:  nelle  due  parole,  nel  loro  rapporto,  vibra  una  dialettica
particolare. La narrazione indica l’azione e il modo del raccontare, dunque si riferisce
alla strutturazione degli eventi, alla sua organizzazione ritmica e modulare. Il racconto
invece è l’esposizione di eventi, a volte immediata, a volte spontanea, improvvisata, a
volte breve e fulminante. Il racconto è la storia, è ciò che rimane nell’immaginario, sono
i suoi personaggi, le loro azioni che entrano nello sguardo, nella cultura. La narrazione
è la dinamica che organizza tali  elementi  in una struttura. Il  racconto è la materia,
l’origine di ogni narrazione, ciò che ne permette lo sviluppo. Come tradurre in senso
cinematografico tale distinzione? Come pensare il racconto come origine dal punto di
vista del cinema?

Prendiamo (cinematograficamente) la parola “racconto” in un senso particolare, come
cioè la modalità con cui alcuni autori  integrano, accostano o rileggono le immagini
documentarie  sotto  la  forma  del  racconto,  cioè  associandole  a  forme  antiche  di
narrazione,  facendo  circolare  queste  forme  all’interno  delle  immagini,  giocando
liberamente. Rileggere sotto la forma del racconto significa allora pensare le forme
narrative (dal  mito al  romanzo, passando per i  racconti  della tradizione popolare),
come  “strutture”  del  cinema,  serbatoi  di  immagini  e  modalità  di  narrazione,  di
maschere e personaggi, evocazioni e luoghi della memoria.

Ed è seguendo tale direttrice che risulta evidente una linea peculiare del cinema del
reale. Sempre più potente è infatti una tendenza che in modo diverso fa i conti con una
narrazione che è al tempo stesso esigenza e memoria, presenza e traccia, in ultima
istanza, materia delle immagini. Nel film di Giovanni Cioni, Gli intrepidi (2012) – parte di
un trittico di opere prodotte all’interno di un progetto ideato da Giovanni Maderna e
legato proprio all’idea di ripensare i racconti di Salgari dal punto di vista del cinema – il
racconto dello  scrittore veronese da cui  prende il  titolo diventa l’occasione per un
percorso visionario, aperto, che si intreccia con la vita di due ragazzi dell’entroterra
toscano, con i loro sogni, desideri, paure. Non si tratta di una soggettiva di uno dei
personaggi, e neanche di un inserto autoriale. Le immagini circolano tra altre immagini,



costruiscono  un  mondo  puramente  filmico,  in  grado  di  riorientare  lo  sguardo
documentario e il suo rapporto con il racconto.

Ecco che allora, in una prima declinazione del rapporto tra cinema e racconto, la forma
del  racconto  popolare  (Salgari)  si  manifesta  come  elemento  interno  allo  sguardo
cinematografico.  La  scrittura  salgariana,  o  meglio,  il  suo  universo  di  avventure  e
personaggi diventa la materia stessa del film, il suo immaginario di partenza. Se in Cioni
(ma  un  discorso  analogo  può  essere  svolto  anche  per  gli  altri  due  film  della  serie
“Cinema  Corsaro”)  Salgari  diventa  il  nome  proprio  di  un  immaginario  popolare  che
continua ad essere presente, nella produzione recente di due registi come Massimo
D’Anolfi e Martina Parenti – Materia oscura (2014), L’infinita fabbrica del Duomo (2015) e
Spira mirabilis  (2016) – i mondi presenti, spazi, luoghi antichi e mobilissimi come ad
esempio il Duomo di Milano vengono non descritti, ma interrogati nella loro capacità di
raccontare la storia, la loro storia e quella di coloro che li hanno abitati.

Prendiamo  ad  esempio  l’ultimo  e  il  più  ambizioso  tra  i  film  realizzati  dalla  coppia
milanese, Spira mirabilis,  la spirale meravigliosa: così il  matematico Jakob Bernoulli
definì la spirale logaritmica studiata per la prima volta da Cartesio nel 1638. Spirale
meravigliosa,  perché  la  sua  regolarità  le  permette  di  crescere  e  trasformarsi
mantenendo  una  costanza  nei  suoi  rapporti  interni,  in  tutti  i  punti  della  spirale
logaritmica, l’angolo formato dal raggio vettore e dalla retta tangente è costante. Il
titolo è anche una porta d’ingresso al film stesso, composto da quattro episodi che si
sviluppano alternativamente in quattro luoghi – Milano (dove vengono riprese alcune
sequenze del film precedente); Berna, dove due inventori creano da decenni particolari
strumenti  musicali  nel  loro laboratorio di  Berna; Shirahama, in Giappone,  dove uno
scienziato  si  dedica  a  studiare  la  Turritopsis,  “medusa  immortale”,  dal  ciclo  vitale
potenzialmente infinito, capace di mutamento e rigenerazione; Wounded Knee, dove un
gruppo di nativi-americani Oglala Sioux si occupa di preservare le antiche tradizioni –,
ognuno dei quali legato ad un elemento, terra, acqua, aria e fuoco.

Le immagini che aprono il film sono quelle di una notte scura, da cui emerge una voce,
una donna che racconta il mito cosmogonico di Inyan, il primo degli spiriti immortali per
i Sioux, creatore del cosmo e della terra. Un racconto – ancora una volta – apre dunque
il film, e subito esso si lega ad un altro racconto: in un cinema vuoto, un’attrice, Marina
Vlady, recita L’immortale, il racconto di Jorge Luis Borges, e la sua lettura si alterna
lungo tutta la visione. Gli episodi allora si legano insieme in un percorso che unisce
temporalità diverse: il tempo della vita e l’infinito rigenerarsi del ricordo e delle opere
dell’uomo (l’origine del cosmo e la forma di vita immortale, la memoria del passato che si
perpetua attraverso un continuo lavoro di restauro e reinvenzione).



Il racconto di Borges come guida, quello di Inyan come origine, la spirale logaritmica
come modello. I due racconti – il mito di Inyan e L’immortale di Borges – costituiscono
dunque,  all’interno  della  struttura  a  spirale  del  film,  fatta  di  continui  “salti”  da  un
episodio all’altro, la particolare modalità di inserzione della forma racconto nel film;
una inserzione che collega immediatamente passato e presente, alla ricerca di  una
temporalità particolare.

Le forme del racconto e della sua presenza nel cinema del reale sono dunque varie,
aprono a diversi percorsi cinematografici, ma hanno spesso a che fare con la memoria
che tali racconti attivano e che di fatto, in un nuovo “montaggio” che li ripresenta, li
modifica ulteriormente, come nel caso del cinema di Michelangelo Frammartino, che in
film come Le quattro volte  (2010)  o Alberi  (2013),  trasfigura il  reale ritrovandone le
origine mitiche, la forza del racconto ancestrale; o nel caso del teatro di maschere
della tradizione italiana, ripreso dal cinema di Pietro Marcello.

In un film come Bella e perduta (2015), infatti, la rievocazione della figura di Pulcinella, la
presenza di un animale parlante come il bufalo Sarchiapone introducono non tanto una
modalità  straniante  di  fare  cinema  documentario,  ma  al  contrario  la  possibilità  di
creare, ancora una volta, un corto circuito tra passato e presente, in cui le figure della
narrazione antica (come Pulcinella) diventano personaggi osservatori di  una realtà
sfuggente  e  lacerata.  La  figura  di  Pulcinella  attraversa  le  situazioni  “reali”  –
manifestazioni, scontri tra popolazione e forze dell’ordine, la reggia dove si svolge il film
– come fantasma, o meglio come colui che si situa, usando le parole che Agamben
utilizza in un suo recente saggio sulla figura di Pulcinella, “al di qua o al di là dell’azione”
(Agamben  2015).  Quella  della  maschera  diventa  allora  una  figura  potente.  Essa
indica una sorta di tensione continua tra dissimulazione e simulazione, proliferazione di
immagini  che,  di  fatto,  mostrano  l’indeterminatezza  del  reale  ma  che,  proprio  per
questo, non cessano di esser prodotte, di creare cinema.

Anche qui il collegamento, il filo continuo che lega passato e presente è evidente: la
figura della maschera attraversa prepotentemente il cinema e la cultura italiani, spesso
diversificandosi, articolandosi. Ma ancora una volta non si tratta di mera riproduzione di
forme. La maschera nel cinema del reale diventa un operatore di sguardo, una forma
che riorganizza il mondo visibile, mostrandolo come altro da ciò che appare. Non è un
caso che due delle maschere più importanti della tradizione italiana (pur diverse per
origine) siano Pinocchio e Pulcinella. Due maschere opposte, figura della metamorfosi
la prima, dell’eterna ripetizione la seconda. E non è un caso che siano al centro di un
dittico importante nel cinema del reale italiano,  appunto Bella e perduta e Pinocchio a
rovescio di Frammartino, che ne reinterpreta in modo originale le funzioni (anche se si



tratta di un dittico incompiuto, visto che il film di Frammartino non sarà poi realizzato
per vicissitudini produttive).

In tutti questi esempi, la forma del racconto invade letteralmente con grande forza lo
sguardo documentario, non per negarlo né per dargli una struttura che proviene da
“fuori”. Ma per entrare appunto nel gioco (serio) della ricerca delle immagini. Si tratta di
un cinema che mette in gioco con grande originalità la forma del racconto attraverso il
ricorso a elementi che appartengono alla tradizione, ad una tradizione profondamente
italiana: la letteratura popolare, i luoghi del sacro, le figure della commedia dell’Arte.
Queste immagini lavorano contemporaneamente su un doppio significato della parola
tradizione: quello di una tradizione narrativa (riletta attraverso le forme del cinema) e
quello della tradizione cinematografica.

Raccontare è un atto di fondazione e di recupero, un gesto che collega con l’origine, e
che per un filosofo come Jean-Luc Nancy si lega profondamente all’idea di Comunità.
Recuperare  la  forza  del  racconto  –  della  fiaba  o  delle  maschere,  del  racconto
d’avventura o di  una storia d’amore – significa allora mostrare la necessità,  se non
l’urgenza,  di  liberare la  potenza di  connessione tra noi  e il  mondo visibile,  di  poter
filmare le tracce di un passato che si fa presente.
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