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Marlene Dietrich ha appena finito di
cantare
La formula perfetta. Una storia di Hollywood di David Thomson.

di Luca Bandirali — 20 Novembre 2022

Intitolato The Whole Equation: A History of Hollywood e pubblicato nel 2004 dalla Knopf,
il libro di David Thomson è una storia idiosincratica del cinema hollywoodiano classico,
scritta in uno stile digressivo e torrenziale che una recensione del New York Times
definì a suo tempo «verbosa fino allo stordimento del lettore». Thomson è una firma
importante della critica cinematografica anglosassone, autore del fortunatissimo New
Biographical  Dictionary  of  Film,  pubblicato  per  la  prima  volta  nel  1976  e  da  allora
regolarmente aggiornato e ampliato,  famoso per l’impatto divisivo delle schede dei
personaggi  biografati  (un  esempio  fra  i  tanti:  Joaquin  Phoenix  «potrebbe  finire  a
recitare nudo e silenzioso in un film di Lars von Trier»). Ora The Whole Equation esce per
la prima volta in Italia, nella traduzione di Gilberto Tofano, per i tipi di Adelphi, editore
che ha avuto un notevole successo con l’edizione italiana dei due volumi di Hollywood
Babilonia di Kenneth Anger.

Il titolo La formula perfetta non deve ingannare: l’intenzione di Thomson non è affatto
quella di fissare le coordinate produttive, stilistiche, distributive e ricettive del cinema
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hollywoodiano  classico  così  come  si  sono  consolidate  e  codificate  in  una  o  più
formule, per quanto talvolta l’autore ci si soffermi:

È interessante osservare come il cinema americano di quegli anni,
mentre metteva a punto uno stile di ripresa narrativo, definisse al tempo
stesso il rapporto economico tra produzione, distribuzione e sale di
proiezione. Per capire come è fatto un film americano bisogna
considerare queste branche non semplicemente come elementi collegati
ma come parti di uno stesso organismo o flusso sanguigno. Intendo
l'abbondanza di leve narrative, colpi di scena congegni a effetto (Thomson
2022, p. 154).

Così  Thomson  definisce,  a  suo  modo,  il  cinema  hollywoodiano  classico  come
dispositivo economicamente orientato alla produzione di un’ontologia dell’azione e di
una logica dell’intreccio (la struttura mitica);  nei  termini  di  Roberto De Gaetano, il
cinema  americano  assume  complessivamente  la  forma  «del  potere  del  capitale  e
dell’immaginario come suo mezzo di realizzazione». Tuttavia, non è esattamente questa
la declinazione del mythos su cui è incentrata la maggior parte del libro.

A  Thomson  interessa  il  mito  di  Hollywood  nell’accezione  dell’insieme  di  eventi  e
personaggi idealizzati e amplificati dall’immaginazione popolare. Questo è il materiale
che l’autore si impegna a restituire in un lungo flusso di coscienza (600 pagine) in cui si
mescolano fatti e opinioni, realtà e finzione; un flusso in cui non c’è alcuna differenza
tra Irving Thalberg, il  giovane produttore della MGM, e Monroe Stahr, il  personaggio
creato da Francis Scott Fitzgerald a immagine e somiglianza di Thalberg per il romanzo
incompiuto Gli ultimi fuochi: entrambe le figure, per Thomson, fanno parte del mito.
Proprio dalle pagine di Fitzgerald, del resto, viene il titolo originale: «Not half a dozen
men have ever been able to keep the whole equation of pictures in their heads» («Non
più di cinque o sei uomini sono riusciti  ad avere ben chiara nella mente la formula
perfetta dell’industria del cinema» nella traduzione italiana).

A  volte  l’attenzione  dell’autore  si  rivolge  allo  spettatore-voyeur,  protetto  dal  buio
mentre si concede il desiderio dei corpi sullo schermo; altre volte ci presenta i grandi
uomini  di  Hollywood  evidenziandone  splendori  e  miserie  (Louis  B.  Mayer,  Charlie
Chaplin, David Wark Griffith, Erich von Stroheim); altre volte ancora si mette a sferzare
il cinema per la sua marginalità artistica rispetto alle grandi opere della letteratura, della
musica,  del  teatro  della  prima  metà  del  XX  secolo  («Non  ho  molta  simpatia  per



l’esaltazione del  cinema muto come Arte»,  ivi,  p.  238),  oppure si  lancia nella  lunga
descrizione di un dipinto (New York Movie di Edward Hopper). Si tratta di una precisa
strategia affabulatoria che Thomson rivela esplicitamente in più passaggi al lettore,
cercando di tenerlo dentro il flusso:

Capisco quanto possano disturbare certi accostamenti strani tra il piano
storico e quello onirico (cioè la vera America e i suoi film). […] Eppure
credo che questo modo di mescolare fantasia e realtà, per quanto
spiazzante, sia […] un elemento centrale di quella che ho chiamato la
formula perfetta del cinema (ivi, p. 234).

Nel  disordinato fluire della  miscellanea di  Thomson,  talvolta si  affaccia la  scrittura
critica  in  senso  pieno,  come  accade  quando  l’autore,  per  chiarire  la  sua  posizione
rispetto  all’introduzione  del  sonoro  nel  cinema  hollywoodiano,  ci  presenta  questo
esempio:

Prendiamo […] la scena di Marocco in cui Marlene Dietrich (in frac e
cappello a cilindro) ha appena finito di cantare. Durante l’applauso
scrosciante degli avventori, Amy Jolly (il nome del suo personaggio) punta
una giovane seduta a un tavolo del locale. La scruta. La ragazza è turbata
da quello sguardo indagatore. Amy ha un attimo di esitazione (possiamo
dire che Sternberg sia stato il primo a filmare l’esitazione) poi si avvicina e
la bacia. Che cosa è successo? Che significa? […] Abbiamo visto e sentito
una mente al lavoro, una mente e un corpo che possono avvalersi del
sonoro, cosicché Amy può scegliere, per pochi secondi, di restare in
silenzio (ivi, p. 240).

In sostanza, è il cinema sonoro a generare il silenzio, come sa bene lo spettatore di
2001: Odissea nello spazio.

Qui e in altri momenti davvero preziosi del libro, le storie e le leggende di Hollywood
lasciano spazio a una forma di scrittura del tutto differente, capace di estrarre l’idea
dall’opera  e  di  produrre  quella  che  secondo  De  Gaetano  è  «l’unica  conoscenza  a
garantire il passaggio dalla singolarità dell’opera alla continuità delle forme».
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