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USCENDO DAL CINEMA

Inafferrabile e I'acqua sopra ogni
cosa

La forma dell'acqua di Guillermo del Toro.

di Dario Cecchi— 26 Febbraio 2018

Di fronte a un film come La forma dell’acqua - il film di Guillermo Del Toro, premiato a
Venezia conil Leone d'Oro - bisogna resistere alla tentazione della “erudizione da nerd".
Alla prima visione & come se accanto a noi ci fosse Slavoj Zizek, il celebre filosofo
“marxista-lacaniano” e, tra le altre cose, critico cinematografico. Lo Zizek immaginario
e I'amico nerd che sa tutto di cinema. La sua ricca cultura filosofica lo porta a fondere
insieme marxismo e psicoanalisi, a recuperare Hegel in chiave anti-idealista e
soprattutto a servirsi, con intelligenza e un pizzico di astuzia, di questa formidabile
batteria di concetti per smascherare cido che sta dietro un‘innocente commedia
hollywoodiana. L'anno scorso hai profondamente apprezzato la sua corrosiva critica di
LaLaLand.

Ora ti trovi di fronte a un oggetto per certi versi simile. Cambia I'epoca: siamo tornati
allAmerica degli anni sessanta. Al centro c'e@ sempre il desiderio dell'individuo comune
di uscire dalla vita ordinaria. In La forma dell'acqua ¢ la storia di Elisa Esposito (Sally
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Hawkins): orfana e muta - da bambina le hanno inspiegabilmente reciso le corde vocali -
Elisa lavora come addetta alle pulizie in un misterioso centro di ricerca governativo nei
pressi di Baltimora. La sua vita ha solo routine: ogni mattina si sveglia, si masturba nella
vasca da bagno, prepara il pranzo per lei e il vicino, I'anziano illustratore in bolletta,
scapolo e omosessuale Giles (Richard Jenkins). Prende I'autobus, raggiunge il centro.
L'amica e collega afroamericana Zelda (Octavia Spencer) le tiene il posto per timbrare il
cartellino nonostante le proteste di una collega, sempre la stessa. La sera tutto finisce,
per poi ricominciare il giorno dopo. Unici svaghi in questa vita per Elisa sono, oltre alle
chiacchiere di Zelda, la complicita con Giles e il cinema: Elisa e Giles vivono nel
mezzanino, dall'aria bohémien, sopra un cinema dove vediamo proiettare i grandi
classici di Hollywood: peplum, commedie sentimentali, musical. Quando lo schermo non
e quello del cinema, la televisione ne supplisce l'assenza.

Lo Zizek immaginario che & forse in tutti noi si divertirebbe a scovare ogni singola
citazione presente nel film. Non contento, cercherebbe altri dettagli. Importante &
certamente il calendario che nel retro della pagina da strappare contiene un pensiero di
augurio per il giorno, perfetto surrogato dell'oroscopo, sulla cui funzione nella societa
contemporanea Adorno condusse un‘analisi critica esemplare. Zizek si convince di
dover trattare il film come una sorta di ricapitolazione generale a posteriori della
“industria culturale” teorizzata da Adorno e Horkheimer. Il cuore del film gliene offre
materia. La forma dellacqua narra infatti la storia di come Elisa scopre che nel centro e
nascosto un monstrum nel senso letterale del termine: un essere marino, anfibio, dal
corpo (maschile) simile a quello umano, allo stesso tempo terribile e meraviglioso. Il film
si ambienta nel 1962 e gli americani analizzano il “mostro” per capire se possa essere
utile nella Guerra fredda.

Il film non delude da questo punto di vista e mescola i generi: il dottor Hoffstetler
(Michael Stuhlbarg), lo scienziato che deve studiare il mostro, si chiama in realta Dimitri
ed e una spia russa. Abbiamo la spy story. C'e la fiaba, sul modello - direi quasi struttura
-de Labellaela bestia: la bella, rigorosamente povera, sara la sola a capire che la bestia
e un principe e per questo sara premiata con il suo amore. A conferma dello schema c'e
I'antagonista della bestia-principe, il violento e malvagio difensore dell'ordine, il
colonnello Strickland (Michael Shannon). Ma c’é spazio anche per il gotico: come un
novello Dracula - il pensiero non pu6 non andare a Dracula di Bram Stoker (1992) di
Francis Ford Coppola - il mostro non puo dare 'amore al di fuori del mondo subacqueo
e nel finale fara morire annegata Elisa: il binomio decadente “amore e morte”,
consonante con lI'atmosfera camp che avvolge la vita della protagonista, € rispettato.
Non ¢ la bella a trasformare il mostro, ma il mostro la bella. E il gotico, da Frankenstein
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in avanti, procede insieme alla fantascienza. Accanto ad amore e morte, c'e il mistero
della vita: alla fine resteremo con il dubbio che il mostro non sia uno scherzo della
natura tanto incredibile che, prima di essere ucciso nel duello finale, Strickland lo
definisce un “dio”, bensi il frutto di un esperimento scientifico. Lo suggerirebbe l'oscura
attrazione “tra simili” che lo lega a Elisa, muta non dalla nascita ma per via di
un'operazione chirurgica subita da bambina.

A questo punto sentiremmo forse il bisogno di fermarci, perché qualcosa non torna. Del
Toro sembra strizzare I'occhio a due livelli di lettura diversi, quasi che nel film siano
riscontrabili due “testi” sovrapposti: da una parte, la fiaba, cosi complessa e ipertrofica
da sfondare l'orizzonte del mito; dall’altra, la demistificazione dell'industria
culturale. Ma a questo secondo “testo” mancano due elementi, riscontrabili invece in
altri autori liberal americani quali i fratelli Coen e Inarritu, che non a caso Del Toro
ringrazia nei titoli di coda. Penso in particolare per i Coen ad Ave, Cesare! (2016) e per
IfRarritu a Birdman (2014). Nel primo caso I'immaginario politico maccartista, tanto
americano in senso ampio quanto hollywoodiano in senso stretto, € messo alla berlina e
mostrato in tutta la sua inconsistenza e contraddittorieta. Nel secondo caso assistiamo
al tentativo da parte del cinema di riappropriarsi della figura del supereroe in una
dimensione anti-eroica.

Nemmeno il “testo” della fiaba rende conto di se stesso fino in fondo: € proprio
I'inquadramento nell'atmosfera hollywoodiana a essere d'impaccio. Il cinema
hollywoodiano dovrebbe garantire la corrispondenza tra le emozioni suscitate nello
spettatore attraverso l'identificazione con il protagonista e 'happy end; ogni aspettativa
del pubblico va soddisfatta. Il finale introduce invece un’ambiguita, propria piu
dell'opera d'arte che del racconto ideologicamente chiuso: Elisa raggiunge la felicita
solo nella morte. Zizek si sente messo all'angolo: ha fatto perfino ricorso a nozioni
“vetero-strutturaliste” per smascherare gli artifici dell'industria culturale. Il cinema
hollywoodiano gli rende il servizio offrendogli un suo doppio speculare e per questo
intrattabile: allo stesso tempo opera d'autore e prodotto di intrattenimento.

Non resta altro da fare che provare a considerare cio6 che il film non puo fare a meno di
evocare, senza poterlo sostenere fino in fondo. La forma dell'acqua € un film povero di
campi lunghi. La cosa & tanto piu curiosa se si considera che la storia si svolge in un
grande e misterioso centro di ricerca, di cui non vediamo mai una ripresa d'insieme.
L'obiettivo & quasi sempre sui volti - il primo piano sul volto di Strickland quando entra
in scena e quasi il contrassegno che lui € “il cattivo” - o sugli scorci come l'insegna del
cinema vista dalla finestra di Elisa. In alternativa la visione € quella degli schermi,
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cinema e tv, capaci di controllare le emozioni, come accade al mostro liberato e
nascosto tra gli appartamenti di Elisa e Giles. Lo sqguardo spazio poco. Il film si apre
pero con I'enigmatica immagine di Elisa sospesa come in trance sopra il divano dove
dorme di solito, con la maschera da notte sugli occhi, in un appartamento - ed ¢ lecito
immaginare un’intera citta - sommersa nell'acqua. La voce narrante introduce il
racconto promettendo che alla fine capiremo il significato della scena. Ma cio non
accade. Nel finale, il mondo degli esseri “normali” torna alla sua esistenza ed Elisa e
portata dal “mostro” nell'acqua, dove potra infine amare. Non si realizza la “collisione” tra
la fiaba e il suo doppio inquietante: la catastrofe e rimandata.
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