
USCENDO DAL CINEMA

Inafferrabile è l’acqua sopra ogni
cosa
La forma dell'acqua di Guillermo del Toro. 

di Dario Cecchi — 26 Febbraio 2018

Di fronte a un film come La forma dell’acqua – il film di Guillermo Del Toro, premiato a
Venezia con il Leone d’Oro – bisogna resistere alla tentazione della “erudizione da nerd”.
Alla prima visione è come se accanto a noi ci fosse Slavoj Žižek, il  celebre filosofo
“marxista-lacaniano” e, tra le altre cose, critico cinematografico. Lo Žižek immaginario
è l’amico nerd che sa tutto di cinema. La sua ricca cultura filosofica lo porta a fondere
insieme  marxismo  e  psicoanalisi,  a  recuperare  Hegel  in  chiave  anti-idealista  e
soprattutto a servirsi,  con intelligenza e un pizzico di astuzia, di questa formidabile
batteria  di  concetti  per  smascherare  ciò  che  sta  dietro  un’innocente  commedia
hollywoodiana. L’anno scorso hai profondamente apprezzato la sua corrosiva critica di
La La Land. 

Ora ti trovi di fronte a un oggetto per certi versi simile. Cambia l’epoca: siamo tornati
all’America degli anni sessanta. Al centro c’è sempre il desiderio dell’individuo comune
di uscire dalla vita ordinaria. In La forma dell’acqua è la storia di Elisa Esposito (Sally
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Hawkins): orfana e muta – da bambina le hanno inspiegabilmente reciso le corde vocali –
Elisa lavora come addetta alle pulizie in un misterioso centro di ricerca governativo nei
pressi di Baltimora. La sua vita ha solo routine: ogni mattina si sveglia, si masturba nella
vasca da bagno, prepara il  pranzo per lei e il  vicino, l’anziano illustratore in bolletta,
scapolo e omosessuale Giles (Richard Jenkins). Prende l’autobus, raggiunge il centro.
L’amica e collega afroamericana Zelda (Octavia Spencer) le tiene il posto per timbrare il
cartellino nonostante le proteste di una collega, sempre la stessa. La sera tutto finisce,
per poi ricominciare il giorno dopo. Unici svaghi in questa vita per Elisa sono, oltre alle
chiacchiere  di  Zelda,  la  complicità  con  Giles  e  il  cinema:  Elisa  e  Giles  vivono  nel
mezzanino,  dall’aria  bohémien,  sopra  un  cinema  dove  vediamo  proiettare  i  grandi
classici di Hollywood: peplum, commedie sentimentali, musical. Quando lo schermo non
è quello del cinema, la televisione ne supplisce l’assenza.

Lo Žižek immaginario che è forse in tutti noi si divertirebbe a scovare ogni singola
citazione presente nel film. Non contento, cercherebbe altri  dettagli.  Importante è
certamente il calendario che nel retro della pagina da strappare contiene un pensiero di
augurio per il giorno, perfetto surrogato dell’oroscopo, sulla cui funzione nella società
contemporanea  Adorno  condusse  un’analisi  critica  esemplare.  Žižek  si  convince  di
dover  trattare  il  film  come  una  sorta  di  ricapitolazione  generale  a  posteriori  della
“industria culturale” teorizzata da Adorno e Horkheimer. Il cuore del film gliene offre
materia. La forma dell’acqua narra infatti la storia di come Elisa scopre che nel centro è
nascosto un monstrum nel senso letterale del termine: un essere marino, anfibio, dal
corpo (maschile) simile a quello umano, allo stesso tempo terribile e meraviglioso. Il film
si ambienta nel 1962 e gli americani analizzano il “mostro” per capire se possa essere
utile nella Guerra fredda.

Il  film non delude da questo punto di vista e mescola i generi: il  dottor Hoffstetler
(Michael Stuhlbarg), lo scienziato che deve studiare il mostro, si chiama in realtà Dimitri
ed è una spia russa. Abbiamo la spy story. C’è la fiaba, sul modello – direi quasi struttura
– de La bella e la bestia: la bella, rigorosamente povera, sarà la sola a capire che la bestia
è un principe e per questo sarà premiata con il suo amore. A conferma dello schema c’è
l’antagonista  della  bestia-principe,  il  violento  e  malvagio  difensore  dell’ordine,  il
colonnello Strickland (Michael Shannon). Ma c’è spazio anche per il  gotico: come un
novello Dracula – il  pensiero non può non andare a Dracula di Bram Stoker (1992)  di
Francis Ford Coppola  – il mostro non può dare l’amore al di fuori del mondo subacqueo
e  nel  finale  farà  morire  annegata  Elisa:  il  binomio  decadente  “amore  e  morte”,
consonante con l’atmosfera camp che avvolge la vita della protagonista, è rispettato.
Non è la bella a trasformare il mostro, ma il mostro la bella. E il gotico, da Frankenstein



in avanti, procede insieme alla fantascienza. Accanto ad amore e morte, c’è il mistero
della vita: alla fine resteremo con il  dubbio che il  mostro non sia uno scherzo della
natura tanto incredibile  che,  prima di  essere ucciso nel  duello  finale,  Strickland lo
definisce un “dio”, bensì il frutto di un esperimento scientifico. Lo suggerirebbe l’oscura
attrazione  “tra  simili”  che  lo  lega  a  Elisa,  muta  non  dalla  nascita  ma  per  via  di
un’operazione chirurgica subita da bambina.

A questo punto sentiremmo forse il bisogno di fermarci, perché qualcosa non torna. Del
Toro sembra strizzare l’occhio a due livelli di lettura diversi, quasi che nel film siano
riscontrabili due “testi” sovrapposti: da una parte, la fiaba, così complessa e ipertrofica
da  sfondare  l’orizzonte  del  mito;  dall’altra,  la  demistificazione  dell’industria
culturale.  Ma a questo secondo “testo” mancano due elementi, riscontrabili invece in
altri  autori liberal  americani quali  i  fratelli  Coen e Iñàrritu, che non a caso Del Toro
ringrazia nei titoli di coda. Penso in particolare per i Coen ad Ave, Cesare! (2016) e per
Iñàrritu  a  Birdman  (2014).  Nel  primo  caso  l’immaginario  politico  maccartista,  tanto
americano in senso ampio quanto hollywoodiano in senso stretto, è messo alla berlina e
mostrato in tutta la sua inconsistenza e contraddittorietà. Nel secondo caso assistiamo
al  tentativo da parte del  cinema di  riappropriarsi  della  figura del  supereroe in  una
dimensione anti-eroica.

Nemmeno  il  “testo”  della  fiaba  rende  conto  di  se  stesso  fino  in  fondo:  è  proprio
l’inquadramento  nell’atmosfera  hollywoodiana  a  essere  d’impaccio.  Il  cinema
hollywoodiano dovrebbe garantire la  corrispondenza tra  le  emozioni  suscitate nello
spettatore attraverso l’identificazione con il protagonista e l’happy end; ogni aspettativa
del  pubblico  va  soddisfatta.  Il  finale  introduce  invece  un’ambiguità,  propria  più
dell’opera d’arte che del racconto ideologicamente chiuso: Elisa raggiunge la felicità
solo nella morte. Žižek si  sente messo all’angolo: ha fatto perfino ricorso a nozioni
“vetero-strutturaliste”  per  smascherare  gli  artifici  dell’industria  culturale.  Il  cinema
hollywoodiano gli rende il servizio offrendogli un suo doppio speculare e per questo
intrattabile: allo stesso tempo opera d’autore e prodotto di intrattenimento.

Non resta altro da fare che provare a considerare ciò che il film non può fare a meno di
evocare, senza poterlo sostenere fino in fondo. La forma dell’acqua è un film povero di
campi lunghi. La cosa è tanto più curiosa se si considera che la storia si svolge in un
grande e misterioso centro di ricerca, di cui non vediamo mai una ripresa d’insieme.
L’obiettivo è quasi sempre sui volti – il primo piano sul volto di Strickland quando entra
in scena è quasi il contrassegno che lui è “il cattivo” – o sugli scorci come l’insegna del
cinema vista dalla  finestra di  Elisa.  In  alternativa la  visione è quella  degli  schermi,
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cinema  e  tv,  capaci  di  controllare  le  emozioni,  come  accade  al  mostro  liberato  e
nascosto tra gli appartamenti di Elisa e Giles. Lo sguardo spazio poco. Il film si apre
però con l’enigmatica immagine di Elisa sospesa come in trance sopra il divano dove
dorme di solito, con la maschera da notte sugli occhi, in un appartamento – ed è lecito
immaginare  un’intera  città  –  sommersa  nell’acqua.  La  voce  narrante  introduce  il
racconto promettendo che alla  fine capiremo il  significato della  scena.  Ma ciò non
accade. Nel finale, il mondo degli esseri “normali” torna alla sua esistenza ed Elisa è
portata dal “mostro” nell’acqua, dove potrà infine amare. Non si realizza la “collisione” tra
la fiaba e il suo doppio inquietante: la catastrofe è rimandata.
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