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La forma del ritratto
cinematografico
Il risoluto di Giovanni Donfrancesco.
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La resistenza di un corpo ad esser filmato. La resistenza di un regista ad aderire allo
sguardo (e alla parola) di chi è filmato. Fare un ritratto al cinema può essere un atto
pericoloso,  un  gesto  limite,  perché  non  si  sa  mai  fino  in  fondo  chi  sta  (e  si  sta)
veramente ritraendo. Cinematograficamente, ritrarre è sempre pericoloso, perché nel
migliore dei casi è un corpo a corpo, è l’incontro tra due sguardi, tra modi diversi di
raccontare. Come sapeva Deleuze, ciò che il cinema del reale mostra, anzitutto, è il
modo specifico che ha un personaggio di affabulare se stesso,  di creare cioè il  suo
proprio racconto, il racconto di sé. La forma dello sdoppiamento.

Uno spazio lontano, la provincia statunitense, i  boschi del  Vermont. Un uomo che
parla,  un  uomo  anziano.  Un  misto  di  genovese  e  inglese.  L’uomo  è  immigrato,  è
evidente.  Ha  87  anni,  ha  un  passato,  quel  passato  è  immerso,  ovvio,  nel
Novecento. L’uomo, Piero, parla. Parla per tutto il film. Spesso inquadrato da seduto,
all’interno  del  suo  studio,  illuminato  solo  da  una  lampada  da  tavolo,  l’uomo  parla,
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racconta.  Passando  dall’italiano  all’inglese,  l’uomo  racconta  la  sua  esperienza.
L’esperienza del fascismo, dai 15 ai 19 anni; l’uomo, Piero, parla e racconta della sua
esperienza  dunque,  come  fascista  prima  e  repubblichino  poi;  parla  del  gruppo  dei
“Risoluti” di cui faceva parte, del principe Borghese, della X° MAS. Parla delle violenze,
della violenza in sé; del suo essere, in quanto fascista, anzitutto violenza. Parla di morti,
di massacri, di pentimento. La sua voce trema a volte, memore dei suoi atti, dei gesti
che ha compiuto o di cui è stato testimone. Trema, per un po’, per un attimo. Poi si
innalza, quasi orgogliosa, quasi ricordando la sensazione di potenza che in quegli anni
aveva sentito.

Un uomo nel Vermont parla, racconta di sé. Ma lo vediamo cantare nel coro della chiesa,
commentare attonito il gesto di un folle che irrompe in una scuola in Oregon e uccide
chiunque  si  proclami  cristiano.  Lo  ascoltiamo  un  attimo  prima  e  un  attimo  dopo
discutere con la moglie su cosa cucinare per pranzo (“Vuoi della lasagne?”; “Mi sembra ci
sia ancora del pesto”,  “Del pesto? No, mi sembra di no. Vado a vedere”).  Ancora: lo
vediamo domandare al regista la sua opinione: ascoltiamo allora il silenzio di Giovanni
Donfrancesco, che non gli risponde, non lo segue.

Che cosa stiamo vedendo allora, quando vediamo le immagini de Il risoluto di Giovanni
Donfrancesco, passato alle giornate degli autori nella kermesse veneziana? Si tratta di
un ritratto, di una testimonianza? O di qualcosa che si situa altrove? Un ritratto, certo,
si tratta anche di un ritratto, forse proprio nel senso in cui ne parla Jean-Luc Nancy,
quando definisce il ritratto una esposizione del soggetto.

Piero è esposto, si espone. Ma cinematograficamente, questa esposizione è doppia, o
meglio,  è una spirale.  Piero è esposto come soggetto allo sguardo del regista,  allo
sguardo dello spettatore, ma è esposto anche alla sua rappresentazione di sé. Ogni
film-ritratto in fondo può presentare questa doppia esposizione: non avveniva questo in
El sicario  di Gianfranco Rosi? In cui il  killer pentito del cartello messicano, dal volto
coperto da una maschera, si  espone raccontandosi attraverso un block-notes? Non
avviene  lo  stesso  in  Del  ritorno  di  Giovanni  Cioni?  Quando  Silvano,  superstite  di
Mathausen  libera  la  sua  potenza  affabulatrice,  in  un  racconto  lungo,  esausto  e
lacerante? In tutti e due i casi, sia nel film di Rosi che in quello di Cioni, lo sguardo della
macchina da presa cattura la decisione del soggetto di esporsi e il modo in cui decide di
farlo. La regia è allora il mondo di dare una forma a questa decisione. Il killer a volto
coperto disegna schemi e dinamiche dei suoi racconti, astraendo in un certo senso e
astraendosi rispetto alla sua storia, alla sua realtà (tutto è disegno, tratto, astratto). La
camera di Cioni si avvicina alla decisione di Silvano di parlare, di raccontare senza sosta
la sua storia, per condividerla, per testimoniarla.



Quello che prende corpo in questi film è allora ciò che Nancy non aveva previsto (forse
perché si tratta di un atto puramente cinematografico, non pittorico), cioè il ritrarsi del
soggetto nel momento stesso in cui viene ritratto dalla macchina da presa. Il doppio
ritratto. A volte il soggetto riesce a costruire la propria immagine con una forza che
sfugge al controllo dello sguardo registico. Si pensi a Comandante,  il  film diretto da
Oliver Stone nel 2003, la lunga intervista a Fidel Castro. Lì, la forza del leader cubano
lentamente dà una svolta al film e Castro prende il  controllo, diventa personaggio e
regista al tempo stesso. Orienta lo sguardo e lo dirige. Il  soggetto si espone fino a
dipingere egli stesso il quadro. È anche questo il rischio del cinema, il rischio della sua
cesura, della sua chiusura, del suo fallimento.

Per questo Donfrancesco lascia scorrere la camera anche nei momenti in cui Piero tace
e guarda intensamente di fronte a sé; oppure monta la voce del personaggio sul piano
del suo volto immobile, sottolineandone ogni volta la costruzione, l’esposizione doppia
di un soggetto. Questa spirale, questo doppio gioco è anche un gioco di forze. In un
momento fondamentale del film, quando Donfrancesco fa notare a Piero che c’è una
contraddizione nel suo racconto, Piero lo attacca, lo accusa di cercare di farlo cadere in
contraddizione: “Tu mi hai cercato!”, gli rinfaccia. “Ma tu mi hai parlato, perché avevi
voglia di parlare” gli risponde Donfrancesco. È un momento di stallo, di silenzio. Il volto
di Piero in quel momento, mentre ascoltiamo queste parole è impassibile, pensoso. Ma
noi  ascoltiamo la  sua voce.  E  dopo una lunga esitazione,  il  racconto ricomincia,  il
soggetto riprende ad esporsi, a mostrarsi come racconto, esposizione di sé.

Ecco allora, ancora una volta, farsi strada una teoria del ritratto, del doppio ritratto,
che attraversa potentemente le forme del cinema contemporaneo e che si intreccia
prepotentemente  con  il  tema  del  testimone  e  della  testimonianza.  Di  fronte  alle
dinamiche dell’esposizione di sé, dell’affabulazione di un soggetto che si costituisce
come tale, non possiamo più pensare alla testimonianza con sguardo ingenuo. Essa è
sempre sottoposta a  dinamiche che la  presentano e  la  trasformano.  Ed è  qui  che
interviene uno sguardo critico.

Nel finale del film, Piero, intento a lavorare nel suo giardino si rivolge direttamente a
Donfrancesco:

Io mi sono sempre raccontato storie,  gli  dice, ma ora sono io che te lo
domando. Pensi che io sia un essere vivente, un essere veramente vivente?



Io mi racconto storie, dice Piero. Io affabulo me stesso. Puoi forse dirmi tu la verità su di
me? Fare del mio ritratto l’immagine di ciò che sono veramente? L’unica risposta è
quella di continuare a filmare, di puntare la camera su Piero, di lasciar che continui a
raccontare storie.  Piero allora rinuncia alla risposta e si concentra a dare la caccia ad
un topolino che si aggira nel suo orto. Perché la verità del ritratto sta appunto nella
dinamica  dell’esporsi  del  soggetto,  e  la  verità  del  cinema  sta  nel  mostrarlo,  nel
prepararlo e nell’incontrarlo. La verità del cinema è una resistenza.
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