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USCENDO DAL CINEMA

La forma del ritratto
cinematografico

Il risoluto di Giovanni Donfrancesco.

di Daniele Dottorini— 16 Settembre 2017

La resistenza di un corpo ad esser filmato. La resistenza di un regista ad aderire allo
squardo (e alla parola) di chi & filmato. Fare un ritratto al cinema puo essere un atto
pericoloso, un gesto limite, perché non si sa mai fino in fondo chi sta (e si sta)
veramente ritraendo. Cinematograficamente, ritrarre € sempre pericoloso, perché nel
migliore dei casi € un corpo a corpo, e lI'incontro tra due squardi, tra modi diversi di
raccontare. Come sapeva Deleuze, cio che il cinema del reale mostra, anzitutto, € il
modo specifico che ha un personaggio di affabulare se stesso, di creare cioe il suo
proprio racconto, il racconto di sé. La forma dello sdoppiamento.

Uno spazio lontano, la provincia statunitense, i boschi del Vermont. Un uomo che
parla, un uomo anziano. Un misto di genovese e inglese. L'uomo € immigrato, &
evidente. Ha 87 anni, ha un passato, quel passato € immerso, ovvio, nel
Novecento. L'uomo, Piero, parla. Parla per tutto il film. Spesso inquadrato da seduto,
all'interno del suo studio, illuminato solo da una lampada da tavolo, 'uomo parla,
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racconta. Passando dall’italiano all'inglese, 'uomo racconta la sua esperienza.
L'esperienza del fascismo, dai 15 ai 19 anni; 'uomo, Piero, parla e racconta della sua
esperienza dunque, come fascista prima e repubblichino poi; parla del gruppo dei
"Risoluti” di cui faceva parte, del principe Borghese, della X° MAS. Parla delle violenze,
della violenza in sé; del suo essere, in quanto fascista, anzitutto violenza. Parla di morti,
di massacri, di pentimento. La sua voce trema a volte, memore dei suoi atti, dei gesti
che ha compiuto o di cui e stato testimone. Trema, per un po’, per un attimo. Poi si
innalza, quasi orgogliosa, quasi ricordando la sensazione di potenza che in quegli anni
aveva sentito.

Un uomo nel Vermont parla, racconta di sé. Ma lo vediamo cantare nel coro della chiesa,
commentare attonito il gesto di un folle che irrompe in una scuola in Oregon e uccide
chiunque si proclami cristiano. Lo ascoltiamo un attimo prima e un attimo dopo
discutere con la moglie su cosa cucinare per pranzo ("Vuoi della lasagne?”; “Mi sembra ci
sia ancora del pesto”, “Del pesto? No, mi sembra di no. Vado a vedere”). Ancora: lo
vediamo domandare al regista la sua opinione: ascoltiamo allora il silenzio di Giovanni

Donfrancesco, che non glirisponde, non lo segue.

Che cosa stiamo vedendo allora, quando vediamo le immagini de Il risoluto di Giovanni
Donfrancesco, passato alle giornate degli autori nella kermesse veneziana? Si tratta di
un ritratto, di una testimonianza? O di qualcosa che si situa altrove? Un ritratto, certo,
si tratta anche di un ritratto, forse proprio nel senso in cui ne parla Jean-Luc Nancy,
quando definisce il ritratto una esposizione del soggetto.

Piero é esposto, si espone. Ma cinematograficamente, questa esposizione é doppia, o
meglio, & una spirale. Piero ¢ esposto come soggetto allo squardo del regista, allo
squardo dello spettatore, ma e esposto anche alla sua rappresentazione di sé. Ogni
film-ritratto in fondo pud presentare questa doppia esposizione: non avveniva questo in
El sicario di Gianfranco Rosi? In cui il killer pentito del cartello messicano, dal volto
coperto da una maschera, si espone raccontandosi attraverso un block-notes? Non
avviene lo stesso in Del ritorno di Giovanni Cioni? Quando Silvano, superstite di
Mathausen libera la sua potenza affabulatrice, in un racconto lungo, esausto e
lacerante? In tutti e due i casi, sia nel film di Rosi che in quello di Cioni, lo squardo della
macchina da presa cattura la decisione del soggetto di esporsi e il modo in cui decide di
farlo. La regia e allora il mondo di dare una forma a questa decisione. Il killer a volto
coperto disegna schemi e dinamiche dei suoi racconti, astraendo in un certo senso e
astraendosi rispetto alla sua storia, alla sua realta (tutto e disegno, tratto, astratto). La
camera di Cioni si avvicina alla decisione di Silvano di parlare, di raccontare senza sosta
la sua storia, per condividerla, per testimoniarla.
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Quello che prende corpo in questi film e allora cio che Nancy non aveva previsto (forse
perché si tratta di un atto puramente cinematografico, non pittorico), cioé il ritrarsi del
soggetto nel momento stesso in cui viene ritratto dalla macchina da presa. |l doppio
ritratto. A volte il soggetto riesce a costruire la propria immagine con una forza che
sfugge al controllo dello squardo registico. Si pensi a Comandante, il film diretto da
Oliver Stone nel 2003, la lunga intervista a Fidel Castro. Li, la forza del leader cubano
lentamente da una svolta al film e Castro prende il controllo, diventa personaggio e
regista al tempo stesso. Orienta lo squardo e lo dirige. Il soggetto si espone fino a
dipingere egli stesso il quadro. E anche questo il rischio del cinema, il rischio della sua
cesura, della sua chiusura, del suo fallimento.

Per questo Donfrancesco lascia scorrere la camera anche nei momenti in cui Piero tace
e guarda intensamente di fronte a sé; oppure monta la voce del personaggio sul piano
del suo volto immobile, sottolineandone ogni volta la costruzione, I'esposizione doppia
di un soggetto. Questa spirale, questo doppio gioco & anche un gioco di forze. In un
momento fondamentale del film, quando Donfrancesco fa notare a Piero che c’é una
contraddizione nel suo racconto, Piero lo attacca, lo accusa di cercare di farlo cadere in
contraddizione: “Tu mi hai cercato!”, gli rinfaccia. “Ma tu mi hai parlato, perché avevi
voglia di parlare” gli risponde Donfrancesco. E un momento di stallo, di silenzio. Il volto
di Piero in quel momento, mentre ascoltiamo queste parole € impassibile, pensoso. Ma
noi ascoltiamo la sua voce. E dopo una lunga esitazione, il racconto ricomincia, il
soggetto riprende ad esporsi, a mostrarsi come racconto, esposizione di sé.

Ecco allora, ancora una volta, farsi strada una teoria del ritratto, del doppio ritratto,
che attraversa potentemente le forme del cinema contemporaneo e che si intreccia
prepotentemente con il tema del testimone e della testimonianza. Di fronte alle
dinamiche dell'esposizione di sé, dell'affabulazione di un soggetto che si costituisce
come tale, non possiamo piu pensare alla testimonianza con squardo ingenuo. Essa e
sempre sottoposta a dinamiche che la presentano e la trasformano. Ed € qui che
interviene uno squardo critico.

Nel finale del film, Piero, intento a lavorare nel suo giardino si rivolge direttamente a
Donfrancesco:

lo mi sono sempre raccontato storie, gli dice, ma ora sono io che te lo
domando. Pensi che io sia un essere vivente, un essere veramente vivente?
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lo mi racconto storie, dice Piero. lo affabulo me stesso. Puoi forse dirmi tu la verita su di
me? Fare del mio ritratto I'immagine di cio che sono veramente? L'unica risposta e
quella di continuare a filmare, di puntare la camera su Piero, di lasciar che continui a
raccontare storie. Piero allora rinuncia alla risposta e si concentra a dare la caccia ad
un topolino che si aggira nel suo orto. Perché la verita del ritratto sta appunto nella
dinamica dell’'esporsi del soggetto, e la verita del cinema sta nel mostrarlo, nel
prepararlo e nell'incontrarlo. La verita del cinema € una resistenza.
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