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USCENDO DAL CINEMA

La radicalita in questione

Un film-evento: La Flor di Mariano Llinas.

di Emilio Bernini— 18 Marzo 2019

Girato in 10 anni e realizzato in totale autonomia (senza risorse statali o fondazioni
private), La Flor di Mariano Llinas, premio per il miglior lungometraggio nel concorso
internazionale BAFICI 2018, si distingue nel cinema argentino per la sua durata: 14 ore di
racconto. Il gesto piu radicale del film non sta solo in questa estensione temporale, ma
nel fatto che, per decisione del regista, il film puo essere visto solo nelle sale
cinematografiche. Contrariamente alla circolazione contemporanea dei film, su
Internet, attraverso i link di accesso, La Flor e stato visto finora solo poche volte, in
proiezioni distinte a Buenos Aires o in festival internazionali.

Tuttavia, questa radicalita della durata sembra essere messa alla prova da alcune delle
decisioni del regista. In primo luogo, il film & stato proiettato diviso in tre parti in tre
giorni diversi, non consecutivi, in modo che la durata estrema non impedisse la visione
del film da parte dello spettatore, come € stato il caso di film analoghi nel cinema
moderno, come Empire (1964) di Andy Warhol, per citare un caso esemplare di un film di
otto ore di lunghezza che ha sempre richiesto una visione integrale. D'altra parte, se la
proiezione viene interrotta per permettere allo spettatore di riposare da una visione
forzata del film nella sua durata integrale, allora la visione non e piu, in effetti, la stessa
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In secondo luogo, questo stesso esempio ci permette di osservare un‘altra messa in
questione di tale radicalita, poiché nel film di Warhol non c'é narrazione ma pura
registrazione dell'edificio nel corso di quelle otto ore, con le differenze di luce che il
passaggio del giorno presuppone. Il film di Warhol ha cercato di mostrare il corso del
tempo - “un po’ di tempo allo stato puro” - si dovrebbe dire, per mettere in discussione
in questo modo, in modo irreversibile, 'esperienza del cinema, nel senso classico della
sua ricezione. Empire ha prodotto uno straniamento nello sqguardo, deviandolo verso il
dispositivo, la sala cinematografica stessa, la proiezione delle ombre luminose, gli altri
spettatori: in altre parole, ha permesso allo spettatore di uscire dal cinema, allontanarsi
da esso, rimanendo allinterno del cinema stesso.

La Flor, invece, & costituito solo da racconti (sarebbe impensabile senza narrazione):
nel corso delle 14 ore della sua durata, infatti, vengono presentati sei racconti di diversa
lunghezza. Cosi quella “uscita” dal cinema (nel cinema), la perdita dell’esperienza di
vedere un film a causa della sua durata aberrante, viene ricostituita, in La Flor, nella
conservazione di quell'esperienza, poiché l'attenzione & (quasi) interamente posta su
ognuna delle storie narrate. La decisione di mostrare il film solo in sala, negando ogni
altra circolazione, & per Llinas il tentativo di tornare alla sala, non di lasciarla, per
recuperarne appunto I'esperienza. La Flor compie cosi un doppio movimento: un
movimento fuori dal cinema (per la sua durata) e allo stesso tempo un movimento verso
I'interno, verso il recupero della visione nelle sale, per mezzo della sua frammentazione
in parti dalla durata minore.

Ognuna delle storie che compongono il film si sviluppa intorno a un genere classico o
piu di uno: il film noir, I'horror, il film di spionaggio, I'avventura, il film sulle riprese di un
film, il musical. Due storie, infine, sono sviluppate sulla base di alcune categorie della
messa in scena facilmente riconoscibili (il B-movie e il film muto). In questi codici
risiede il piacere del cinema di genere, perché lo spettatore rivede una narrazione di cui
conosce in anticipo la struttura e gli argomenti: il piacere del cinema classico, infatti,
sta nella ripetizione, nel rivedere piu e piu volte la “stessa” storia. La Flor dimostra una
notevole conoscenza e capacita di lavorare con i generi, soprattutto con i cliché dei
generi; anche esasperando quei cliché, modificandoli, deridendoli, produce, si potrebbe
dire, un di piu di piacere, quello di un doppio riconoscimento.

Lo spettatore de La Floré soddisfatto della ripetizione che un film di genere implica in
sé, e allo stesso tempo gode, ancora una volta, dell'ironia e della parodia sui generi
stessi che le storie producono. Lavorare con i piu svariati cliché dei generi delle storie
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nel loro insieme configura un‘operazione intertestuale piuttosto simile a quella del
pastiche. Ma questo non & un pastiche avverso ai generi: la parodia e l'ironia esercitata
non sono, nel film, una critica alle visioni del mondo che i diversi generi possiedono. Al
contrario, in La Flor il legame con i generi &€ profondamente amoroso, cioé cinefilo,
proprio perché c’eé una passione per raccontare, per ritornare a raccontare cio che e
stato visto tante volte; in nessun momento il film & attraversato da un sentimento
nichilista distruttivo.

Cosidescritto, La Flor potrebbe somigliare allora a un film classico con la propriaironica
e parodica autocoscienza, oppure sembrerebbe mettere in atto operazioni di durata -
frammentate in ogni episodio -caratteristiche di molte serie televisive contemporanee,
soprattutto americane, ma non é propriamente cosi. Il film di Llinas & senza dubbio piu
complesso, perché cio che opera nel senso dei generi(che lavora sul doppio piacere
dello spettatore), viene allo stesso tempo modificato, almeno per due motivi. Entrambi
i motivi sollevano nuovamente la questione della radicalita.

Da un lato, quattro delle sei storie sono frammentarie, cioé non si concludono, e una di
esse “finisce e non inizia“, come dice lo stesso regista. Ogni interruzione & improvvisa
ma si confonde intenzionalmente con l'intervallo tra un episodio e l'altro: l'illusione della
continuita della storia e del'omogeneita del mondo narrativo si dissipa quando lo
spettatore ritorna in sala e inizia un nuovo episodio. Questi tagli bruschi tra le storie,
deludenti per lo spettatore, sono piuttosto parte di una logica del godimento, che in
questo aspetto € legata alla radicalita della durata, anche quando € frammentata, come
abbiamo sottolineato, nelle varie proiezioni.

Ma, d'altra parte, cio che risponde a quella decisione brusca di interruzione - che rompe
ogni continuita non solo a livello di una storia, ma rende addirittura impossibile ritrovare
un filo comune tra tutte le storie - sembra essere la logica stessa dell'avanzamento
cieco delle storie. Le storie hanno uno sviluppo indefinito in cui cio che viene
raccontato e via via sempre piu complicato, cosi una storia (come nel secondo
episodio) puo iniziare con il conflitto banale e parodistico tra una coppia di musicisti
popolari, ma puo rendersi sempre complessa quando ad essa si aggiunge una seconda
storia sulla tossina velenosa di uno scorpione, su una gang internazionale legata al
business di quella tossina, che rapisce e tortura una donna a cui viene iniettata quella
tossina, e che & legata ai musicisti popolari, e cosi via. Il rapporto tra le due storie, nello
stesso episodio, non si stabilisce mai, perché il balzo in avanti di ogni racconto lo
impedisce. Cosi, I'improvvisa interruzione di quattro episodi € larisposta coerente alla
folle logica dell'avanzamento narrativo. Piu complesso € questo progresso, piu ogni
episodio dura (il terzo dura sei ore) e meno possibile diventa la sua chiusura, la sua
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In questo sviluppo, la cui complessita prolunga la durata, si produce comunque l'effetto
di un‘uscita dal cinema. Se la frammentazione della durata annulla lo straniamento
necessariamente prodotto dalla permanenza obbligatoria nel cinema per 14 ore,
facendo prosequire le storie attraverso percorsi impensabili, divergenti o paralleli
senzaritorno, I'attenzione dello spettatore viene interrotta; entrain crisi il rapporto con
lo spazio in cui si trova, il rapporto con la propria percezione sensoriale, con la
percezione del corpo stesso; il risultato é allora quello di accedere cosi piuttosto a
un’esperienza tipica di una installazione, fuori dal cinema.

Questa folle logica dell'avanzare narrativo, che perde le tracce del suo divenire, colloca il
film nella sua stessa epoca dal punto di vista estetico. La radicalita (in questione) non ¢
tanto un programma, quanto piuttosto una consequenza a posteriori della sua specifica
modalita di formulare, sviluppare e configurare la propria forma. In questo tipo di
durata, in questo rifiuto di ogni realismo (“pallido simulacro del reale”, come afferma
Llinas) La Flor, nel suo insieme, come concezione, non trova i suoi modelli nel cinema,
ma specificamente nel teatro argentino contemporaneo. In particolare, il modello piu
evidente € la drammaturgia di Rafael Spregelburd (attore di uno degli episodi e voce
fuori campo di Historias extraordinarias, il precedente film di Llinas che ha posto le basi
di questa linea espressiva). Nelle sue opere, come 'Eptalogia di Jeronimus Bosch (sette
opere teatrali, in media di 4 ore ciascuna, dedicate ad ognuno dei peccati capitali),
Llinas ha trovato una “nuova etica della finzione”. In questo, la radicalita sperimentale di
Warhol appartiene ad un altro mondo.

*Traduzione dallo spagnolo di Daniele Dottorini.



