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La radicalità in questione
Un film-evento: La Flor di Mariano Llinás.
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Girato in 10 anni e realizzato in totale autonomia (senza risorse statali  o fondazioni
private), La Flor di Mariano Llinás, premio per il miglior lungometraggio nel concorso
internazionale BAFICI 2018, si distingue nel cinema argentino per la sua durata: 14 ore di
racconto. Il gesto più radicale del film non sta solo in questa estensione temporale, ma
nel  fatto  che,  per  decisione  del  regista,  il  film  può  essere  visto  solo  nelle  sale
cinematografiche.  Contrariamente  alla  circolazione  contemporanea  dei  film,  su
Internet, attraverso i link di accesso, La Flor è stato visto finora solo poche volte, in
proiezioni distinte a Buenos Aires o in festival internazionali.

Tuttavia, questa radicalità della durata sembra essere messa alla prova da alcune delle
decisioni del regista. In primo luogo, il film è stato proiettato diviso in tre parti in tre
giorni diversi, non consecutivi, in modo che la durata estrema non impedisse la visione
del film da parte dello spettatore, come è stato il  caso di film analoghi nel cinema
moderno, come Empire (1964) di Andy Warhol, per citare un caso esemplare di un film di
otto ore di lunghezza che ha sempre richiesto una visione integrale. D’altra parte, se la
proiezione viene interrotta per permettere allo spettatore di riposare da una visione
forzata del film nella sua durata integrale, allora la visione non è più, in effetti, la stessa
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cosa.

In secondo luogo, questo stesso esempio ci permette di osservare un’altra messa in
questione  di  tale  radicalità,  poiché  nel  film  di  Warhol  non  c’è  narrazione  ma  pura
registrazione dell’edificio nel corso di quelle otto ore, con le differenze di luce che il
passaggio del giorno presuppone. Il film di Warhol ha cercato di mostrare il corso del
tempo – “un po’ di tempo allo stato puro” – si dovrebbe dire, per mettere in discussione
in questo modo, in modo irreversibile, l’esperienza del cinema, nel senso classico della
sua ricezione. Empire ha prodotto uno straniamento nello sguardo, deviandolo verso il
dispositivo, la sala cinematografica stessa, la proiezione delle ombre luminose, gli altri
spettatori: in altre parole, ha permesso allo spettatore di uscire dal cinema, allontanarsi
da esso, rimanendo all’interno del cinema stesso.

La Flor, invece, è costituito solo da racconti (sarebbe impensabile senza narrazione):
nel corso delle 14 ore della sua durata, infatti, vengono presentati sei racconti di diversa
lunghezza.  Così  quella  “uscita”  dal  cinema (nel  cinema),  la  perdita dell’esperienza di
vedere un film a causa della sua durata aberrante, viene ricostituita, in  La Flor, nella
conservazione di quell’esperienza, poiché l’attenzione è (quasi) interamente posta su
ognuna delle storie narrate. La decisione di mostrare il film solo in sala, negando ogni
altra circolazione, è per Llinás il  tentativo di tornare alla sala, non di lasciarla, per
recuperarne  appunto  l’esperienza.  La  Flor  compie  così  un  doppio  movimento:  un
movimento fuori dal cinema (per la sua durata) e allo stesso tempo un movimento verso
l’interno, verso il recupero della visione nelle sale, per mezzo della sua frammentazione
in parti dalla durata minore.

Ognuna delle storie che compongono il film si sviluppa intorno a un genere classico o
più di uno: il film noir, l’horror, il film di spionaggio, l’avventura, il film sulle riprese di un
film, il musical. Due storie, infine, sono sviluppate sulla base di alcune categorie della
messa in scena facilmente riconoscibili  (il  B-movie e il  film muto).  In questi  codici
risiede il piacere del cinema di genere, perché lo spettatore rivede una narrazione di cui
conosce in anticipo la struttura e gli argomenti: il piacere del cinema classico, infatti,
sta nella ripetizione, nel rivedere più e più volte la “stessa” storia. La Flor dimostra una
notevole conoscenza e capacità di lavorare con i generi, soprattutto con i cliché  dei
generi; anche esasperando quei cliché, modificandoli, deridendoli, produce, si potrebbe
dire, un di più di piacere, quello di un doppio riconoscimento.

Lo spettatore de La Flor è soddisfatto della ripetizione che un film di genere implica in
sé, e allo stesso tempo gode, ancora una volta, dell’ironia e della parodia sui generi
stessi che le storie producono. Lavorare con i più svariati cliché dei generi delle storie



nel  loro  insieme  configura  un’operazione  intertestuale  piuttosto  simile  a  quella  del
pastiche. Ma questo non è un pastiche avverso ai generi: la parodia e l’ironia esercitata
non sono, nel film, una critica alle visioni del mondo che i diversi generi possiedono. Al
contrario, in La Flor  il  legame con i generi è profondamente amoroso, cioè cinefilo,
proprio perché c’è una passione per raccontare, per ritornare a raccontare ciò che è
stato visto tante volte; in nessun momento il  film è attraversato da un sentimento
nichilista distruttivo.

Così descritto, La Flor potrebbe somigliare allora a un film classico con la propria ironica
e parodica autocoscienza, oppure sembrerebbe mettere in atto operazioni di durata –
frammentate in ogni episodio –caratteristiche di molte serie televisive contemporanee,
soprattutto americane, ma non è propriamente così. Il film di Llinás è senza dubbio più
complesso, perché ciò che opera nel senso dei generi (che lavora sul doppio piacere
dello spettatore), viene allo stesso tempo modificato, almeno per due motivi. Entrambi
i motivi sollevano nuovamente la questione della radicalità.

Da un lato, quattro delle sei storie sono frammentarie, cioè non si concludono, e una di
esse “finisce e non inizia”, come dice lo stesso regista. Ogni interruzione è improvvisa
ma si confonde intenzionalmente con l’intervallo tra un episodio e l’altro: l’illusione della
continuità della storia e dell’omogeneità del  mondo narrativo si  dissipa quando lo
spettatore ritorna in sala e inizia un nuovo episodio. Questi tagli bruschi tra le storie,
deludenti per lo spettatore, sono piuttosto parte di una logica del godimento, che in
questo aspetto è legata alla radicalità della durata, anche quando è frammentata, come
abbiamo sottolineato, nelle varie proiezioni.

Ma, d’altra parte, ciò che risponde a quella decisione brusca di interruzione – che rompe
ogni continuità non solo a livello di una storia, ma rende addirittura impossibile ritrovare
un filo comune tra tutte le storie – sembra essere la logica stessa dell’avanzamento
cieco  delle  storie.  Le  storie  hanno  uno  sviluppo  indefinito  in  cui  ciò  che  viene
raccontato  è  via  via  sempre  più  complicato,  così  una  storia  (come  nel  secondo
episodio) può iniziare con il conflitto banale e parodistico tra una coppia di musicisti
popolari, ma può rendersi sempre complessa quando ad essa si aggiunge una seconda
storia sulla tossina velenosa di  uno scorpione, su una gang internazionale legata al
business di quella tossina, che rapisce e tortura una donna a cui viene iniettata quella
tossina, e che è legata ai musicisti popolari, e così via. Il rapporto tra le due storie, nello
stesso episodio,  non si  stabilisce mai,  perché il  balzo in avanti  di  ogni  racconto lo
impedisce. Così, l’improvvisa interruzione di quattro episodi è la risposta coerente alla
folle logica dell’avanzamento narrativo. Più complesso è questo progresso, più ogni
episodio dura (il  terzo dura sei ore) e meno possibile diventa la sua chiusura, la sua



conclusione.

In questo sviluppo, la cui complessità prolunga la durata, si produce comunque l’effetto
di  un’uscita dal  cinema. Se la  frammentazione della  durata annulla  lo  straniamento
necessariamente  prodotto  dalla  permanenza  obbligatoria  nel  cinema  per  14  ore,
facendo  proseguire  le  storie  attraverso  percorsi  impensabili,  divergenti  o  paralleli
senza ritorno, l’attenzione dello spettatore viene interrotta; entra in crisi il rapporto con
lo  spazio  in  cui  si  trova,  il  rapporto  con  la  propria  percezione  sensoriale,  con  la
percezione del corpo stesso;  il risultato è allora quello di accedere così piuttosto a
un’esperienza tipica di una installazione, fuori dal cinema.

Questa folle logica dell’avanzare narrativo, che perde le tracce del suo divenire, colloca il
film nella sua stessa epoca dal punto di vista estetico. La radicalità (in questione) non è
tanto un programma, quanto piuttosto una conseguenza a posteriori della sua specifica
modalità  di  formulare,  sviluppare  e  configurare  la  propria  forma.  In  questo  tipo  di
durata, in questo rifiuto di ogni realismo (“pallido simulacro del reale”, come afferma
Llinás) La Flor, nel suo insieme, come concezione, non trova i suoi modelli nel cinema,
ma specificamente nel teatro argentino contemporaneo. In particolare, il modello più
evidente è la drammaturgia di Rafael Spregelburd (attore di uno degli episodi e voce
fuori campo di Historias extraordinarias, il precedente film di Llinás che ha posto le basi
di questa linea espressiva). Nelle sue opere, come l’Eptalogia di Jeronimus Bosch (sette
opere teatrali,  in media di 4 ore ciascuna, dedicate ad ognuno dei peccati capitali),
Llinás ha trovato una “nuova etica della finzione”. In questo, la radicalità sperimentale di
Warhol appartiene ad un altro mondo.

*Traduzione dallo spagnolo di Daniele Dottorini. 


