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USCENDO DAL CINEMA

L.a radicalidad en cuestion

Una pelicula de evento: La Flor di Mariano Llinas.

di Emilio Bernini— 18 Marzo 2019

Filmada durante 10 afios de manera completamente independiente (sin recursos del
Estado ni de fundaciones privadas y producida por El Pampero y Piel de Lava), La Flor,
de Mariano Llinas, mejor largometraje de la competencia internacional de BAFICI 2018,
se destaca en el cine argentino por su duracion: 14 horas de relatos. En esa duracion se
aloja el gesto mas radical del film, no solo por esa extension temporal propiamente
dicha, sino incluso porque, por decision del cineasta, el film solo puede verse en salas
de cine. Contrariamente a la circulacion contemporanea de las peliculas, en Internet,
por medio de links de acceso, La Flor ha podido verse, hasta ahora, en Buenos Aires,
solo en tres ocasiones, en tres estrenos discontinuos.

Ahora bien, esa radicalidad de la duracidn aparece tensionada por algunas decisiones
del cineasta. En primer lugar, la pelicula se exhibe en tres partes en tres dias distintos,
cada una de ellas con uno o dos intervalos, de modo que la duracion extrema deja de
poner en cuestion la vision y al espectador, como ocurria con los casos modernistas: el
Empire State (1964) de Andy Warhol, por poner un ejemplo modelo, de ocho horas de
extension, exigia una vision de conjunto.
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En cambio, si la exhibicion se interrumpe, para descansar de una vision obligada por el
tiempo de su duracion, ésta deja de ser, en efecto, la misma. En segundo lugar, ese
mismo ejemplo permite observar otra tension de esa radicalidad, puesto que en el film
de Warhol no hay narracién sino puro registro del edificio en el transcurso de esas ocho
horas, con las diferencias luminicas que presupone el paso del dia. El film de Warhol
pretendia mostrar el transcurso de tiempo, “un poco de tiempo en estado puro”, habria
que decir, para cuestionar de ese modo, irreversiblemente, la experiencia del cine, en el
sentido clasico de su recepcion. Empire State producia un extranamiento en la mirada,
la desviaba hacia el dispositivo, la sala propiamente dicha, la proyeccién de las sombras
luminicas, los otros espectadores: es decir, hacia salirse del cine, distanciarse de él, en
el cine mismo.

En cambio, La Flor solo se compone de narraciones (y no tolera, hay que agregar, el
registro solo sin relato): en las 14 horas se narran, en efecto, 6 relatos de distinta
extension. Asiaquella “salida” del cine, en la sala, para extranar la experiencia de ver un
film por medio de una duracién aberrante, queda absorbida, en La Flor , en la
conservacion de esa experiencia, ya que la atencion se sitta (casi) plenamente en cada
una de las historias narradas. Con la decision de que el film pueda verse Unicamente
en las salas, negando cualquiera otra circulacion, Llinas busca volver al cine, no salir
de él, recuperar la experiencia. Asi, La flor realiza un doble movimiento: hacia afuera
del cine, por la duraciony ala vez hacia adentro, por la vision en salas, con extensiones
menores.

A su vez, cada uno de esos relatos esta articulado en torno a un género narrativo o a
mas de uno, todos clésicos: el film noir, el terror, el espionaje, la aventura, el film sobre
la filmacidn de una pelicula, el musical; y también dos de ellos se conciben a partir de
ciertas puestas en escena facilmente reconocibles (las peliculas de clase By el cine
mudo). En esos cédigos se aloja el placer del cine de género, porque el espectador ve un
tipo de narracion cuya estructura y cuyos topicos conoce de antemano: el placer del
cine clasico, en efecto, reside en la repeticion, en ver unay otra vez el “mismo” relato.
La Flor demuestra poseer un conocimiento y una capacidad notables para trabajar con
los géneros, especialmente con los clichés de los géneros; incluso al exagerar esos
clichés, al modificarlos, al burlarlos, produce, habria que decir, un plus de placer, el de
un doble reconocimiento.

El espectador de La Flor se complace en la repeticion que implica en si misma una
pelicula de género, y ala vez disfruta, una vez mas, de laironia y de la parodia sobre los
géneros mismos que los relatos efectuan. El trabajo con los clichés mas variados de
los géneros en el conjunto de los relatos configura una operacion intertextual mas bien
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parecida a la del pastiche. Pero no se trata, aqui, de un pastiche adverso a los géneros:
la parodiay la ironia ejercidas no son, en el film, contrarias a la visiones del mundo que
poseen los distintos géneros. Por el contrario, en La Flor el vinculo con los géneros es
profundamente amoroso, es decir, cinéfilo, precisamente porque hay una pasion por
narrar, volver a narrar, aquello que se ha visto tantas veces; nunca es destructivo.

Asi descripto, La flor pareceria un film clasico con su propia autoconciencia irénicay
parddica, o llevaria a cabo operaciones de duracién - que también se fragmenta en cada
episodio - que son caracteristicas de varias series de television (norteamericanas)
contemporaneas, entre las mas notables, pero no es propiamente asi. El film de Llinas
es mas complejo, sin dudas, porque aquello mismo que opera en el sentido de los
géneros (con el doble placer del espectador), se ve alterado a su vez, al menos por dos
motivos. Ambos motivos vuelven a plantear la radicalidad en cuestion.

Por un lado, cuatro de los seis relatos son fragmentarios, es decir, no concluyen,
ademas de que uno de ellos “termina y no empieza“, como dice el propio cineasta. Cada
interrupcion es abrupta pero se confunde, deliberadamente, con el intervalo: la ilusion
de la continuidad de la historia y de homogeneidad del mundo narrativo, se deshace
cuando el espectador vuelve a la sala y empieza un nuevo episodio. Esos cortes
abruptos entre historias, deceptivos, forman parte mas bien de unalégica de goce, y en
esto se vincula con la radicalidad de la duracion, aun cuando ésta se tensione, como
hemos senalado, en las decisiones de exhibicion.

Pero, por otro lado, lo que responde a esa decision abrupta de interrupcion - que
rompe toda continuidad no solo al nivel de una historia sino que incluso hace imposible
una relacion entre todas las ellas - parece ser la propia légica de avance ciego de las
historias. Los relatos tienen un avance indefinido en el que se complica cada vez mas
lo que se narra, por eso una historia(como la del sequndo episodio) puede empezar por
la banalidad (parodica) de la pelea de una pareja de musicos populares, a lo Pimpinella,
pero puede complejizarse con una historia segunda sobre las toxinas de un escorpion,
una banda internacional vinculada al negocio de esa toxina, que secuestray tortura a
una de las mujeres, que se inyecto esa toxina, vinculada a los musicos populares,
etcétera. Larelaciéon entre ambas historias, en el mismo episodio, nunca se establece,
porque la fuga hacia adelante de cada narracion precisamente lo impide. Entonces, la
interrupcion abrupta de cuatro de los episodios responde mas bien a su propia logica
loca de avance narrativo. Cuanto mas complejo es ese avance, mas duracién posee
cada episodio (el tercero dura seis horas)y menos posible es su cierre, su conclusion.

Ahi, en ese avance cuya complicacién hace que la duracion se extienda, se produce, no
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obstante, el efecto de una salida del cine. Si al fragmentar la duracion se isuelve el
extranamiento que produciria necesariamente la permanencia obligada en la sala a lo
largo de 14 horas, al hacer avanzar las historias por vias impensadas, divergentes, o
paralelas sin retorno, la atencion del espectador se discontinua ya en el espacio en el
que se sita, ya en sus interrogaciones sobre los sentidos, ya en el propio cuerpo,
accediendo asi mas bien a una experiencia de orden instalativo, por fuera del cine.

Esalogicaloca de avance hacia adelante, que pierde los rastros de su devenir, situa el
film en su propia época estética. La radicalidad (en cuestion) no es tanto un programa
sino mas bien una consecuencia de su modo de formularse, de avanzar y de
configurarse a posteriori de ese proceso. En ese tipo de duracion, en ese rechazo de
todo realismo (“palido simulacro de lo real”, dice Llinas) La Flor, como conjunto, como
concepcion, no encuentra sus modelos propiamente en el cine, y no tanto en Borges,
sino en el teatro argentino contemporaneo (de ahi, las Piel de Lava en casi cada
episodio). En particular, el modelo es la dramaturgia de Rafael Spregelburd (actor de
uno de los episodios y voz off de Historias extraordinarias, el film anterior de Llinas que
sienta las bases de este). En sus obras, como la Heptalogia de Jeronimus Bosch(con una
pieza teatral, de un promedio de 4 horas cada una, destinada a cada pecado capital)
Llinas encontro una “nueva ética de la ficcién”. En esto, la radicalidad experimental de
Warhol pertenece a otro mundo.



