
USCENDO DAL CINEMA

La ballata dei vivi e dei morti
La fiera delle illusioni. Nightmare Alley di Guillermo del Toro.

di Alessandro Cappabianca — 31 Gennaio 2022

Nel  1947  Edmund  Goulding,  su  sollecitazione  di  Tyron  Power  (attore  protagonista),
diresse La fiera delle illusioni, dal romanzo Nightmare Alley di William Lindsay Grisham,
uscito l’anno precedente. Di cosa trattavano, il film come il romanzo? Esiste un sogno
antichissimo dell’umanità, che è quello di leggere il pensiero. A questo scopo, sono
state  elaborate  nel  tempo  tecniche  basate  soprattutto  sui  movimenti  degli  occhi,
distinguendo il destro dal sinistro, e sulla direzione dello sguardo, con esiti però, a dire il
vero, sempre largamente insoddisfacenti.

Leggere il pensiero è rimasto un sogno a cui però alla gente piace continuare a credere,
arrivando all’illusione di riuscire, in questo modo, anche a comunicare con l’aldilà e con i
propri cari morti. Perché no? Se possiamo credere che una falsa veggente bendata,
percorsa da scariche elettriche finte, ma visibili, possa davvero indovinare il contenuto
d’una  borsetta  (un  orologio  da  taschino,  una  piccola   pistola…),  mettendosi  in
comunicazione mnemonica col suo partner in sala, perché non credere che sia possibile
anche altro, perché non credere che esistano esseri capaci di infrangere le consuete
barriere fisiche e permettere l’accesso al mondo segreto delle Anime, dove gli affetti
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permangono,  dove  una  madre  può  parlare  con  lo  Spirito  di  suo  figlio  e  un  uomo
illudersi di ritrovare il fantasma d’un amore che, da vivo, non seppe conservare?

È qui che comincia il regno dei truffatori dalla parlantina sciolta, ma dotati di un certo
carisma, come Stan Carlisle,  Tyron Power nel  film di  Goulding e Bradley Cooper in
questo remake di Guillermo del Toro. Il  regista messicano tenta di definire la forma
dell’acqua attraverso il mostro che la abita (mostro benefico, sia pure) o di addentrarsi
nei  labirinti  del  fauno,  ma  il  labirinto  stavolta  è  mentale.  È  essenziale  per  Stan
prestabilire un codice segreto con Molly, la “veggente” (qui Rooney Mara), strappandolo
a Zeena (Toni Collette), per cui la risposta è implicita a seconda di come viene posta la
domanda – certo, ma per arrivare a questo Stan non esita a distruggere la personalità
del marito di Zeena, fino a provocarne la morte, per prenderne il posto.

Ma a sua volta Stan è aspettato al crocevia di un incontro fatale con Lilith Ritter (Cate
Blanchett), una psicoanalista decisa a far soldi sfruttando le illusioni di chi si rivolge a
lei:  coinvolge  Stan  nei  suoi  imbrogli,  utilizzando  il  prestigio  che  questi  ha  ormai
acquistato preso la ricca società americana, scettica, ma in fondo affamata d’invisibile.
Le domande del pubblico, cui il codice permette di rispondere, in genere  sono futili, ma
l’affare è buono. Nel circo itinerante inventato da Del Toro, come già in Goulding, non
troviamo tanto ricordi di Freaks, quanto del Liliom di F. Lang (anche se non c’è Artaud) e
perfino del Liliom di Borzage.

 

È la comunicazione con i morti a rivelarsi l’ultima frontiera dello spiritismo, ma i morti
non si lasciano impunemente evocare, devastano poco a poco la psiche di colui che
pretenderebbe di condurre il  gioco.  Perfino un procuratore distrettuale prima apre
un’inchiesta su Stanton, poi si lascia convincere dalla promessa di rivedere la ragazza
che amava, morta trentacinque anni prima. Occorre mettere in scena l’apparizione della
ragazza. Il fantasma, in un bosco di notte, è impersonato da Molly, una donna che a
Stanton  ha  sempre  voluto  bene.  Il  procuratore  si  getta  in  ginocchio,  vorrebbe
avvicinarsi,  Stanton lo trattiene, ma Molly non riesce a sostenere la farsa e svela il
trucco. Stanton deve fuggire, inseguito dai suoi stessi fantasmi, degradato e ridotto a
fare il “fenomeno” (l’uomo selvaggio) nel circo. Appare nudo e qui non c’è nessun lieto
fine imposto dalla produzione. Ma Goulding sapeva e Del Toro sa che in realtà i morti non
perdonano, che il regno dei fantasmi non si lascia mai impunemente evocare.

Non diremmo che il film del regista messicano non faccia rimpiangere, con qualche
lungaggine e pesantezza di troppo, la freschezza dell’orinale di Goulding – ma ne risulta
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comunque il ritratto impietoso d’una società. Tra l’altro, Del Toro non manca di rivolgere
un piccolo omaggio segreto a Tyron Power, filmando in una breve inquadratura Romina
Power (non accreditata), la figlia di Tyron e Linda Christian. Ma Goulding sapeva e Del
Toro sa che in realtà i morti non perdonano, che il regno dei fantasmi, ripetiamo, non si
lascia mai impunemente evocare.

Non perdonano i morti, ma anche i vivi sopravvissuti a se stessi, residui dell’irrealtà
mediatica. È ancora un uomo Carlisle messo a nudo, ridotto a fenomeno da circo? Se lo
chiede anche Chen Oaley (Willem Dafoe),  che propende per la  bestia.  Sono ancora
uomini, quei relitti? Sono ancora donne? Sono sogni, sono incubi? È ancora un uomo,
Stan, o una bestia, appena buona per spaventare un pubblico impressionabile? Siamo
ancora negli anni quaranta, o il vicolo dell’incubo non finisce mai di (ri)edificarsi? Forse
già Shakespeare lo sapeva, e noi tutti, Del Toro compreso, lo sappiamo attraverso di lui:
«Dormire, forse sognare. Si, qui è l’ostacolo, perché in quel sonno di morte quali sogni
possono intervenire?».

 

La  fiera  delle  illusioni  −  Nightmare  Alley.  Regia:  Guillermo  del  Toro;  sceneggiatura:
Guillermo del Toro, Kim Morgan; fotografia: Dan Laustsen; montaggio: Cam McLauchlin;
musiche: Nathan Johnson; interpreti: Bradley Cooper, Cate Blanchett, Rooney Mara, Toni
Collette, Willem Dafoe, David Strathairn, Ron Perlman, Holt McCallany, Jim Beaver, Richard
Jenkins, Mark Povinelli; produzione: Double Dare You, Searchlight Pictures; distribuzione:
Searchlight Pictures; origine: Stati Uniti, Messico; durata: 150′; anno: 2021.


