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SERIALITA

Il bello della diretta e della risata

La quinta stagione de La fantastica signora Maisel di Amy Sherman-
Palladino.

di Matteo Marinello— 18 Giugno 2023

E il bello della diretta, si dice. In una tipica auto-rappresentazione della tv americana, a
pochi minuti dall'inizio del fittizio Gordon Ford Show, vi sono ancora dettagli da definire
e decisioni cruciali da prendere. Pare valere anche qui la massima di Lorne Michaels, il
leggendario produttore di Saturday Night Live: “Lo show non va in onda perché e
pronto, vain onda perché sono le 11.30". Qualcosa, per forza, dovra essere improvvisato
strada facendo, mentre in diretta I'imprevisto € sempre in agguato, anche nella New
York nel 1961 e nella puntata finale di quell'utopia televisiva che & The Marvelous Mrs.
Maisel.

La nostra eroina Midge e riuscita ad arrivare davanti alle telecamere, ma Gordon Ford e
disposto a farle solo qualche domanda di cortesia. Ironizzando sulla propria provenienza
etnica, Midge decide allora di mettere in atto un “dirottamento ebreo”: si allontana dal
conduttore, afferra un microfono sul palco e da il via ad una stand-up comedy a
sorpresa. Midge vuole la consacrazione definitiva a comica americana e per ottenerla e
disposta a giocarsi tutto, ma fortunatamente le risate del pubblico in studio non
tardano ad arrivare. In questo momento cruciale ed emozionante confluiscono tutti i
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temi portanti della serie, mentre emerge il suo significato piu profondo, che sta nella
costante tensione televisiva trarealta e illusone.

E dunque il momento del big break-out per Midge, la rivalsa individuale che abbiamo
atteso per cinque stagioni. Tra alti e bassi la protagonista ha attraversato o anche solo
sfiorato diverse forme di intrattenimento popolare: la stand-up, il teatro, la commedia e
il musical di Broadway, il cabaret parigino e il burlesque, la musica dal vivo e le pubblicita
radiofoniche, gli spettacoli di magia, il vaudeville e le fiere. Al pari di questo universo
spettacolare, anche lei sarebbe confluita, alla fine, in televisione.

Ed eccoci al secondo tema, ovvero le tinte smaccatamente meta-televisive assunte dal
racconto: dopo qualche breve incursione occasionale, Midge riesce finalmente ad
entrare “nelllambiente” come unica autrice donna del Gordon Ford Show, un programma
che sintetizza i tratti dei primi late show e che va in onda dal leggendario 30 Rockefeller
Plaza, grattacielo simbolo della tv americana e sede del network NBC. Il fatto che una
serie di Prime Video omaggi cosi palesemente un concorrente svela come le
piattaforme, in assenza di veri e propri luoghi fondativi e immaginari forti, siano
spesso costrette a prendere in prestito quelli degli altri, cercando di collocarsi nella
stessa tradizione della svalutata tv lineare.

Terzo tema: la comicita. Nella stand-up televisiva di Midge si realizza una specifica
concezione dell'esperienza comica: realista, antiretorica e antiromantica. Alla fine
della quarta stagione, sul palco del Carnegie Hall, Midge dichiara fieramente a Lenny
Bruce di voler rinunciare a facili occasioni di notorieta per non “scendere a
compromessi”, per essere libera di dire cido che vuole proprio come lui. Tuttavia, e
proprio Bruce ad aggredirla con un bagno di realta: «Do you understand that this is a
business?».

La incalza cosi il comico, che sirifiuta di essere messo su un piedistallo e considerato
un messia della stand-up, come avverra peraltro dopo la sua morte a soli quarant’anni
nel 1966. Non fare mai compromessi, essere interrotto, arrestato e bandito e in realta
un grosso problema per un comico, continua Bruce, perché impedisce di fare il proprio
lavoro, che in primo luogo e far ridere la gente: «l want people to fucking laugh. Think
and laugh sure, but laugh».

Da quel momento Midge decide di puntare al palco del Gordon Ford, smettendo di
nascondersi dietro al timore — o alla facile scusa — di rischiare di essere snaturati.
Certo, in televisione il linguaggio deve essere educato, le controversie vanno evitate —
“Avanti, vendiamo sapone qui” — ma l'abilita comica sta anche nell'alludere, nel giocare
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con i limiti, forzarli, utilizzarli come occasione per I'ennesima battuta. Ed ecco perché
per qualche istante le luci si fanno soffuse, la voce di Midge nel microfono inizia a
rimbombare e come in una visione veniamo ritrasportati al Gaslight Café, da dove tutto
ha avuto inizio.

La ruvida stand-up dei bassifondi e quella morbida della tv sono due facce della stessa
medaglia, interdipendenti: possono cambiare i contenuti, ma non la natura della
comicita, che trova la sua vera ragione nei tempi, nel ritmo, nelle idee brillanti e
soprattutto in una capacita di catturare un pubblico e connettere teste diverse
attraverso la risata contagiosa. La televisione € vista come I'approdo ultimo e piu
appetibile per molti comici proprio perché permette di raggiungere un pubblico piu
ampio. Sono disposti ad “addomesticarsi” e a adattarsi a quel medium un po’ banalotto,
che nelle cinque stagioni di Mrs. Maisel e stato un oggetto scontato ma onnipresente, un
sottofondo ricorrente ai dialoghi nelllambiente domestico, un contrappunto alle
emozioni dei personaggi, uno specchio periloro pensieri e le loro aspirazioni, nonché
un argomento di conversazione nei salotti.

Ha senso, dunque, che le figure del quotidiano di Midge — I'agente, i genitori, la suocera,
I'ex marito e la migliore amica — siano tra il pubblico a ridere assieme a lei. La risata,
come il piccolo schermo che la ospita, & uno strumento che ridimensiona la realta e ci
restituisce al nostro quotidiano, che ci appare un po’ meno drammatico. Curb your
enthusiasm, «Trattenete I'entusiasmo», & dopotutto il titolo di una delle comedy piu
esilaranti di sempre. Quella di Midge € dunque una rivalsa di altro genere, e non si chiude
sugli applausi trionfanti e le debordanti risate del pubblico, su una carrellata di glorie
future; oppure, al contrario, sul racconto tragico di una caduta.

Qui, infatti, non si fa cinema, si fa tv, e piu che guardare agli estremi & meglio fare un
bilancio, una media. Gli alti e bassi del futuro della comica li abbiamo gia visti, elaborati,
razionalizzati. Il pezzo di stand-up non viene isolato o elevato, ma sequito da un
proseguo anticlimatico, dove Midge viene invitata da Gordon Ford alla scrivania per una
breve intervista. La deviazione inaspettata della comica é stata riassorbita e mitigata,
dato che in tv vigono le regole del buon senso: the show must go on, o meglio, the flow
must go on. L'imprevisto, soprattutto se € buon intrattenimento, va assecondato,
elaborato e sdrammatizzato.

Anche questo e il bello della diretta, non si sa mai se c'e il trucco o la spontaneita, se
I'imprevisto era previsto, perché talvolta sembra tutto funzionare e fluire cosi bene.
Scegliamo di credere all'inaspettato, perché dopotutto la tv é il medium della realta,
del qui ed ora, ma quanto di tutto cio é artefatto? Midge aveva esattamente tre minuti
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e cinquantasei secondi per la sua stand-up, che invece & durata il doppio. Inoltre,
Gordon Ford Show dovrebbe essere in diretta, come viene sottolineato dalle parole e dal
comportamento degli addetti ai lavori. Tuttavia, nel 1961 la differita era gia ampiamente
impiegata per trasmissioni di questo tipo.

Midge avrebbe quindi potuto essere fermata senza troppi danni? E risucchiati dalla
dimensione dello studio, abbiamo davvero la certezza che qualcuno da casa — eccetto
noi — stesse vedendo Midge in quel momento? Chissa. Forse importa piu creare un
effetto di realta che dimostrare realismo: The Marvelous Mrs. Maisel & anche,
dopotutto, una grande illusione, un’illusione televisiva, che pero funziona in quanto
sostenuta da elementi reali del quotidiano.

| dialoghi-fiume colmi di umorismo, tipici della sceneggiatrice Amy Sherman-Palladino,
portano all'estremo la natura della tv come medium della “parola parlata”: nessuno
chiacchiera cosi tanto, come si era gia detto per Una mamma per Amica, o forse si? A
parlare sono macchiette molto umane, che si muovono in una New York utopica e
“sitcomizzata” dove ogni casa, strada, bar o negozio € piu che altro un‘idea di casa,
strada, bar o negozio. Tutti questi elementi, assieme ai toni vividi e sgargianti degli
abiti, evocano una realta televisiva “piu vera del vero”, una New York a colori e ad alta
definizione, collocata paradossalmente in un‘epocain cuilatv erain bianco e nero e a
bassa definizione.

E anche quando ci addentriamo nei bassifondi sembra tutto molto composto,
razionalizzato, un lato gioiosamente trasgressivo e comicamente giustapposto a cio
che e rispettabile e borghese, con il quale convivere nei rispettivi equivoci. Un'utopia
mediana, dunque, costantemente ridimensionata dal suo stesso mettersi in ridicolo,
che trascina con sé e livella anche le vuote retoriche, i miti fine a sé stessi di cui sono
conditi tanti racconti sul mondo dell'intrattenimento. Probabilmente, se Midge avesse
incorporato maggiormente i lati piu controversi di Joan Rivers, la stand-up comedian
alla quale ci si e ispirati per la serie, 0 se ci fosse stato mostrato il corpo senza vita di
Lenny Bruce dopo l'overdose, The Marvelous Mrs Maisel sarebbe potuto diventare un
altro period drama come ve ne sono tanti altri.

L'eccesso di realismo ha infatti una pecca: si prende troppo sul serio, mentre la
comicita non resiste e punta il dito verso l'artificio che & in ogni cosa, dandoci gli
strumenti per decostruire un’illusione proprio mentre ci viene mostrata. E dunque
giusto che la serie si concluda nella maniera piu banale e quotidiana possibile, al
contempo dolce ma profondamente antiromantica. Susie e Midge, due vecchie amiche
ricchissime, umoristicamente incuranti del lusso che le circonda, si telefonano da due
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fusi orari diversi e inseriscono nel videoregistratore la cassetta dove € registrata
l'ultima puntata del game show Jeopardy. Premono “play” allo stesso momento cosi da
simulare un‘esperienza di visione in diretta e condivisa: tuttavia, la televisione, da
occasione per stare assieme, diventa presto rumore di sottofondo, ridimensionata dalle
grasse risate delle due.
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