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Il bello della diretta e della risata
La quinta stagione de La fantastica signora Maisel di Amy Sherman-
Palladino.

di Matteo Marinello — 18 Giugno 2023

È il bello della diretta, si dice. In una tipica auto-rappresentazione della tv americana, a
pochi minuti dall’inizio del fittizio Gordon Ford Show, vi sono ancora dettagli da definire
e decisioni cruciali da prendere. Pare valere anche qui la massima di Lorne Michaels, il
leggendario produttore di  Saturday Night Live:  “Lo show non va in onda perché è
pronto, va in onda perché sono le 11.30”. Qualcosa, per forza, dovrà essere improvvisato
strada facendo, mentre in diretta l’imprevisto è sempre in agguato, anche nella New
York nel 1961 e nella puntata finale di quell’utopia televisiva che è The Marvelous Mrs.
Maisel.

La nostra eroina Midge è riuscita ad arrivare davanti alle telecamere, ma Gordon Ford è
disposto a farle solo qualche domanda di cortesia. Ironizzando sulla propria provenienza
etnica, Midge decide allora di mettere in atto un “dirottamento ebreo”: si allontana dal
conduttore,  afferra  un  microfono  sul  palco  e  dà  il  via  ad  una  stand-up  comedy  a
sorpresa. Midge vuole la consacrazione definitiva a comica americana e per ottenerla è
disposta  a  giocarsi  tutto,  ma  fortunatamente  le  risate  del  pubblico  in  studio  non
tardano ad arrivare. In questo momento cruciale ed emozionante confluiscono tutti i
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temi portanti della serie, mentre emerge il suo significato più profondo, che sta nella
costante tensione televisiva tra realtà e illusone.

È dunque il momento del big break-out per Midge, la rivalsa individuale che abbiamo
atteso per cinque stagioni. Tra alti e bassi la protagonista ha attraversato o anche solo
sfiorato diverse forme di intrattenimento popolare: la stand-up, il teatro, la commedia e
il musical di Broadway, il cabaret parigino e il burlesque, la musica dal vivo e le pubblicità
radiofoniche, gli spettacoli di magia, il vaudeville e le fiere. Al pari di questo universo
spettacolare, anche lei sarebbe confluita, alla fine, in televisione.

Ed eccoci al secondo tema, ovvero le tinte smaccatamente meta-televisive assunte dal
racconto:  dopo  qualche  breve  incursione  occasionale,  Midge  riesce  finalmente  ad
entrare “nell’ambiente” come unica autrice donna del Gordon Ford Show, un programma
che sintetizza i tratti dei primi late show e che va in onda dal leggendario 30 Rockefeller
Plaza, grattacielo simbolo della tv americana e sede del network NBC. Il fatto che una
serie  di  Prime  Video  omaggi  così  palesemente  un  concorrente  svela  come  le
piattaforme,  in  assenza  di  veri  e  propri  luoghi  fondativi  e  immaginari  forti,  siano
spesso costrette a prendere in prestito quelli degli altri, cercando di collocarsi nella
stessa tradizione della svalutata tv lineare.

Terzo tema: la comicità. Nella stand-up televisiva di Midge si realizza una specifica
concezione dell’esperienza comica: realista,  antiretorica e antiromantica.  Alla  fine
della quarta stagione, sul palco del Carnegie Hall, Midge dichiara fieramente a Lenny
Bruce  di  voler  rinunciare  a  facili  occasioni  di  notorietà  per  non  “scendere  a
compromessi”,  per essere libera di  dire ciò che vuole proprio come lui.  Tuttavia,  è
proprio Bruce ad aggredirla con un bagno di realtà: «Do you understand that this is a
business?».

La incalza così il comico, che si rifiuta di essere messo su un piedistallo e considerato
un messia della stand-up, come avverrà peraltro dopo la sua morte a soli quarant’anni
nel 1966. Non fare mai compromessi, essere interrotto, arrestato e bandito è in realtà
un grosso problema per un comico, continua Bruce, perché impedisce di fare il proprio
lavoro, che in primo luogo è far ridere la gente: «I want people to fucking laugh. Think
and laugh sure, but laugh».

Da quel  momento Midge decide di  puntare al  palco del  Gordon Ford,  smettendo di
nascondersi dietro al timore — o alla facile scusa — di rischiare di essere snaturati.
Certo, in televisione il linguaggio deve essere educato, le controversie vanno evitate —
“Avanti, vendiamo sapone qui” — ma l’abilità comica sta anche nell’alludere, nel giocare



con i limiti, forzarli, utilizzarli come occasione per l’ennesima battuta. Ed ecco perché
per qualche istante le luci si  fanno soffuse, la voce di Midge nel microfono inizia a
rimbombare e come in una visione veniamo ritrasportati al Gaslight Café, da dove tutto
ha avuto inizio.

La ruvida stand-up dei bassifondi e quella morbida della tv sono due facce della stessa
medaglia,  interdipendenti:  possono  cambiare  i  contenuti,  ma  non  la  natura  della
comicità,  che trova la  sua vera ragione nei  tempi,  nel  ritmo,  nelle  idee brillanti  e
soprattutto  in  una  capacità  di  catturare  un  pubblico  e  connettere  teste  diverse
attraverso la  risata contagiosa.  La televisione è vista come l’approdo ultimo e più
appetibile per molti  comici proprio perché permette di raggiungere un pubblico più
ampio. Sono disposti ad “addomesticarsi” e a adattarsi a quel medium un po’ banalotto,
che nelle cinque stagioni di Mrs. Maisel è stato un oggetto scontato ma onnipresente, un
sottofondo  ricorrente  ai  dialoghi  nell’ambiente  domestico,  un  contrappunto  alle
emozioni dei personaggi, uno specchio per i loro pensieri e le loro aspirazioni, nonché
un argomento di conversazione nei salotti.

Ha senso, dunque, che le figure del quotidiano di Midge — l’agente, i genitori, la suocera,
l’ex marito e la migliore amica — siano tra il pubblico a ridere assieme a lei. La risata,
come il piccolo schermo che la ospita, è uno strumento che ridimensiona la realtà e ci
restituisce al nostro quotidiano, che ci appare un po’ meno drammatico. Curb your
enthusiasm,  «Trattenete l’entusiasmo», è dopotutto il  titolo di una delle comedy  più
esilaranti di sempre. Quella di Midge è dunque una rivalsa di altro genere, e non si chiude
sugli applausi trionfanti e le debordanti risate del pubblico, su una carrellata di glorie
future; oppure, al contrario, sul racconto tragico di una caduta.

Qui, infatti, non si fa cinema, si fa tv, e più che guardare agli estremi è meglio fare un
bilancio, una media. Gli alti e bassi del futuro della comica li abbiamo già visti, elaborati,
razionalizzati.  Il  pezzo  di  stand-up  non  viene  isolato  o  elevato,  ma  seguito  da  un
proseguo anticlimatico, dove Midge viene invitata da Gordon Ford alla scrivania per una
breve intervista. La deviazione inaspettata della comica è stata riassorbita e mitigata,
dato che in tv vigono le regole del buon senso: the show must go on, o meglio, the flow
must  go  on.  L’imprevisto,  soprattutto  se  è  buon  intrattenimento,  va  assecondato,
elaborato e sdrammatizzato.

Anche questo è il bello della diretta, non si sa mai se c’è il trucco o la spontaneità, se
l’imprevisto era previsto, perché talvolta sembra tutto funzionare e fluire così bene.
Scegliamo di credere all’inaspettato, perché dopotutto la tv è il medium della realtà,
del qui ed ora, ma quanto di tutto ciò è artefatto? Midge aveva esattamente tre minuti



e cinquantasei  secondi  per  la  sua stand-up,  che invece è durata il  doppio.  Inoltre,
Gordon Ford Show dovrebbe essere in diretta, come viene sottolineato dalle parole e dal
comportamento degli addetti ai lavori. Tuttavia, nel 1961 la differita era già ampiamente
impiegata per trasmissioni di questo tipo.

Midge avrebbe quindi potuto essere fermata senza troppi danni? E risucchiati  dalla
dimensione dello studio, abbiamo davvero la certezza che qualcuno da casa — eccetto
noi — stesse vedendo Midge in quel momento? Chissà. Forse importa più creare un
effetto  di  realtà  che  dimostrare  realismo:  The  Marvelous  Mrs.  Maisel  è  anche,
dopotutto, una grande illusione, un’illusione televisiva, che però funziona in quanto
sostenuta da elementi reali del quotidiano.

I dialoghi-fiume colmi di umorismo, tipici della sceneggiatrice Amy Sherman-Palladino,
portano all’estremo la  natura della  tv  come medium della  “parola parlata”:  nessuno
chiacchiera così tanto, come si era già detto per Una mamma per Amica, o forse sì? A
parlare sono macchiette molto umane, che si  muovono in una New York utopica e
“sitcomizzata” dove ogni casa, strada, bar o negozio è più che altro un’idea di casa,
strada, bar o negozio. Tutti questi elementi, assieme ai toni vividi e sgargianti degli
abiti, evocano una realtà televisiva “più vera del vero”, una New York a colori e ad alta
definizione, collocata paradossalmente in un’epoca in cui la tv era in bianco e nero e a
bassa definizione.

E  anche  quando  ci  addentriamo  nei  bassifondi  sembra  tutto  molto  composto,
razionalizzato, un lato gioiosamente trasgressivo e comicamente giustapposto a ciò
che è rispettabile e borghese, con il quale convivere nei rispettivi equivoci. Un’utopia
mediana, dunque, costantemente ridimensionata dal suo stesso mettersi in ridicolo,
che trascina con sé e livella anche le vuote retoriche, i miti fine a sé stessi di cui sono
conditi tanti racconti sul mondo dell’intrattenimento. Probabilmente, se Midge avesse
incorporato maggiormente i lati più controversi di Joan Rivers, la stand-up comedian
alla quale ci si è ispirati per la serie, o se ci fosse stato mostrato il corpo senza vita di
Lenny Bruce dopo l’overdose, The Marvelous Mrs Maisel  sarebbe potuto diventare un
altro period drama come ve ne sono tanti altri.

L’eccesso di  realismo ha infatti  una pecca:  si  prende troppo sul  serio,  mentre la
comicità non resiste e punta il  dito verso l’artificio che è in ogni cosa, dandoci gli
strumenti per decostruire un’illusione proprio mentre ci  viene mostrata.  È dunque
giusto  che  la  serie  si  concluda  nella  maniera  più  banale  e  quotidiana  possibile,  al
contempo dolce ma profondamente antiromantica. Susie e Midge, due vecchie amiche
ricchissime, umoristicamente incuranti del lusso che le circonda, si telefonano da due



fusi  orari  diversi  e  inseriscono  nel  videoregistratore  la  cassetta  dove  è  registrata
l’ultima puntata del game show Jeopardy. Premono “play” allo stesso momento così da
simulare  un’esperienza  di  visione  in  diretta  e  condivisa:  tuttavia,  la  televisione,  da
occasione per stare assieme, diventa presto rumore di sottofondo, ridimensionata dalle
grasse risate delle due.
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