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Il ritorno dello spettro
La douleur di Emmanuel Finkiel.
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Le donne, nel dolore, attendono. Possono attendere il ritorno dei propri figli, spediti a
combattere qualche guerra in paesi lontani o attendere il ritorno dei mariti, dei fratelli,
dei compagni, degli amanti, arrestati,  deportati chissà dove. Più nessuna notizia di loro.
Altri tornano, ma non ne sanno niente. Migliaia di voci, migliaia di volti, felici che sia
finita,  difficilmente  possono  comprendere  che  per  altri  non  sia  finita  affatto.
Dell’attesa, è terribile l’incertezza, il  continuo alternarsi di folli speranze e abissi di
disperazione.

Carlo Sini, in occasione del convegno dal titolo “La sofferenza al femminile” tenutosi ad
Erba, ha raccontato, commuovendosi al suo stesso racconto, la storia vera di Agnese
(una donna, come si  dice, “del  popolo”,  conosciuta da bambino) e dei  suoi due figli
dispersi in Russia durante la sciagurata guerra fascista, attesi dalla madre per anni e
mai  più  tornati.  Avrebbe  potuto  citare,  ovviamente,  La  douleur,  il  romanzo
autobiografico  in  forma  di  diario  che  Marguerite  Duras  pubblicò  nel  1985,  in  cui
descrive l’attesa per il ritorno di colui che allora era suo marito, Robert Antelme, uno
dei capi della resistenza, arrestato a Parigi e deportato nel 1944.
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Per mesi di lui non si ebbero più notizie: poteva essere ancora vivo, poteva essere
morto e giacere in una fossa comune con la bocca piena di terra, come a volte lo vede
Marguerite nella sua immaginazione – finché fu ritrovato vivo a Dachau, ma ridotto in
condizioni pietose, dal comune amico François Mitterrand, che lo riporta a casa non
senza  avvertirla:  “Non  lo  riconoscerai”.  Anche  la  Duras  attende,  dunque,  né  può
partecipare alla gioia generale per la vittoria. Immagina mille volte la morte di Robert,
mille volte immagina il suo ritorno, quando pensa di morire lei, mentre lui suonerà il
campanello e dirà “Sono io!”; ma l’attesa non alimenta l’odio per i tedeschi, almeno non
per tutti. Marguerite avverte a distanza, con singolare intensità, il dolore della madre
d’un soldato tedesco di sedici anni che aveva agonizzato a lungo steso sul marciapiede
d’una strada di Parigi. Anche quella madre sarà in attesa, senza sapere che non c’è più
niente da attendere.

Ma come scrivere l’attesa? Con quale coraggio farci sopra della letteratura? Qui, come
 poche altre volte, lo sperimentalismo del nouveau roman fornisce a Duras la forma più
aderente, soprattutto tramite l’estrema economia (quasi l’assenza) di verbi e aggettivi,
ossia della grammatica dell’azione. La porta di casa, il corridoio, la finestra, il telefono,
soprattutto  il  telefono:  presenze  silenziose  che  impongono  la  loro  muta  presenza,
animandosi solo a tratti: una telefonata (ma non c’è mai nulla di nuovo), la visita di un
amico. Eppure bisogna uscire, compiere alcuni doveri, compilare le liste di nomi per il
giornale destinato alle famiglie dei reduci, comprare il pane prima che i bollini scadano,
tentare di spedire un pacco… Marguerite si sente sporca, disfatta, maltrattata, dopo i
tedeschi, da altezzosi ufficiali  gaullisti e da ufficialesse altrettanto altezzose. No, la
festa non è per tutti. Per di più, se Robert torna, lei dovrà dirgli, prima o poi, che ora ama
un altro, il loro amico Dionys Mascolo…

Allora  eccoci  al  punto:  come filmare tutto questo? Come filmare il  dolore? Come
filmare  la  scissione  psico-fisica  indotta  dall’attesa?  Come  filmare  il  passaggio
interminabile d’un tempo che non vuole passare? Nel film, qualche volta Marguerite
(Mélanie Thierry, molto intensa) si sdoppia, non solo quando è davanti a uno specchio,
ma  come  se  esistesse  un  personaggio/Duras  1  che  osserva  e  giudica  i l
personaggio/Duras 2.  Funzione distanziante ha anche la voce-off,  che accompagna
l’azione citando testualmente brani del romanzo-diario, di forte connotazione letteraria.

La scelta registica principale di Emmanuel Finkiel, però, è un’altra, e va in direzione del
totale ripudio della profondità di campo. Tutti gli sfondi sono volutamente sfocati. Si
potrebbe dire che risaltino solo i primi e primissimi piani, se non fosse che neppure
questi poi risaltano davvero, immersi come sono in una tenue luce diffusa che non
evidenzia i lineamenti. È la stessa scelta operata da László Nemes in Destino (2018), ma



già evidente in Il figlio di Saul (2015). Anche in La douleur si aggirano smarrite figure
d’acquario,  riconoscibili  con difficoltà.  Perfino quelli  cui  è  destinato il  primo piano,
basta un piccolo spostamento e finiscono fuori fuoco, ma fuori fuoco finisce spesso
anche Parigi, soprattutto la Parigi dei giorni di festa: in certe inquadrature di piazza la
folla  scompare,  oppure  si  intravvede  appena,  in  strada,  dalle  persiane  chiuse
dell’appartamento  in  perenne  penombra,  tanto  da  indurmi  a  poter  dire  che  questa
indeterminazione degli sfondi sia il corrispondente filmico della rarefazione letteraria di
verbi e aggettivi.

Tutto rientra nella sempre più accentuata diffidenza che il cinema migliore dimostra
ormai  nei  confronti  del  racconto  –  cosa  che  il  cinema  della  stessa  Duras  aveva
anticipato: romanzi che non narrano, ma riflettono sul concetto di romanzo, film che
non raccontano, ma mettono il cinema a confronto con i problemi del tempo e della
durata. Finkel segue questa strada sperimentale, tracciata dalla Duras regista, oltre che
scrittrice, anche se non la segue proprio fino in fondo. Approfittando della storia del
signor X, ossia del collaborazionista Rabier (Benoît Magimel), inserita come racconto a
parte nel volume della “Douleur”, inserisce (con discrezione) un elemento romanzesco,
quasi  da  spy-story,  tra  appuntamenti  segreti  e  schermaglie  erotico-politiche,  nello
schema sperimentale che domina tutto il resto. La paradossale conseguenza è che il
personaggio  di  Rabier  acquista,  subito  dopo  quello  di  Marguerite,  una  complessità
imprevista.  Quasi  lo  comprendiamo,  quasi  arriviamo  a  capire  le  difficoltà  della  sua
posizione. Chissà, forse ama davvero i libri, forse è lusingato di poter frequentare una
scrittrice. O forse mira solo ad avere informazioni sulla rete della Resistenza. Ma poi
anche Rabier sparisce: rimane l’attesa, cresce la disperazione. Alla fine Robert Antelme
ritorna, sì, ma è qualcosa che somiglia al ritorno d’uno spettro.
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