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USCENDO DAL CINEMA

Il ritorno dello spettro

La douleur di Emmanuel Finkiel.

di Alessandro Cappabianca— 28 Gennaio 2019

Le donne, nel dolore, attendono. Possono attendere il ritorno dei propri figli, spediti a
combattere qualche guerra in paesi lontani o attendere il ritorno dei mariti, dei fratelli,
dei compagni, degli amanti, arrestati, deportati chissa dove. Piu nessuna notizia di loro.
Altri tornano, ma non ne sanno niente. Migliaia di voci, migliaia di volti, felici che sia
finita, difficilmente possono comprendere che per altri non sia finita affatto.
Dell’attesa, e terribile I'incertezza, il continuo alternarsi di folli speranze e abissi di
disperazione.

Carlo Sini, in occasione del convegno dal titolo “La sofferenza al femminile” tenutosi ad
Erba, ha raccontato, commuovendosi al suo stesso racconto, la storia vera di Agnese
(una donna, come si dice, “del popolo”, conosciuta da bambino) e dei suoi due figli
dispersi in Russia durante la sciagurata querra fascista, attesi dalla madre per anni e
mai piu tornati. Avrebbe potuto citare, ovviamente, La douleur, il romanzo
autobiografico in forma di diario che Marguerite Duras pubblico nel 1985, in cui
descrive l'attesa per il ritorno di colui che allora era suo marito, Robert Antelme, uno
dei capi dellaresistenza, arrestato a Parigi e deportato nel 1944.
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Per mesi di lui non si ebbero piu notizie: poteva essere ancora vivo, poteva essere
morto e giacere in una fossa comune con la bocca piena di terra, come a volte lo vede
Marguerite nella sua immaginazione - finché fu ritrovato vivo a Dachau, ma ridotto in
condizioni pietose, dal comune amico Francois Mitterrand, che lo riporta a casa non
senza avvertirla: “Non lo riconoscerai”. Anche la Duras attende, dunque, né puo
partecipare alla gioia generale per la vittoria. Immagina mille volte la morte di Robert,
mille volte immagina il suo ritorno, quando pensa di morire lei, mentre lui suonera il
campanello e dira“Sono io!”; ma I'attesa non alimenta I'odio per i tedeschi, almeno non
per tutti. Marguerite avverte a distanza, con singolare intensita, il dolore della madre
d’'un soldato tedesco di sedici anni che aveva agonizzato a lungo steso sul marciapiede
d’'una strada di Parigi. Anche quella madre sara in attesa, senza sapere che non c'e piu
niente da attendere.

Ma come scrivere l'attesa? Con quale coraggio farci sopra della letteratura? Qui, come
poche altre volte, lo sperimentalismo del nouveau roman fornisce a Duras la forma piu
aderente, soprattutto tramite I'estrema economia (quasi I'assenza) di verbi e aggettivi,
ossia della grammatica dell'azione. La porta di casa, il corridoio, la finestra, il telefono,
soprattutto il telefono: presenze silenziose che impongono la loro muta presenza,
animandosi solo a tratti: una telefonata (ma non c’@ mai nulla di nuovo), la visita di un
amico. Eppure bisogna uscire, compiere alcuni doveri, compilare le liste di nomi per il
giornale destinato alle famiglie dei reduci, comprare il pane prima che i bollini scadano,
tentare di spedire un pacco... Marguerite si sente sporca, disfatta, maltrattata, dopo i
tedeschi, da altezzosi ufficiali gaullisti e da ufficialesse altrettanto altezzose. No, la
festa non e per tutti. Per di piu, se Robert torna, lei dovra dirgli, prima o poi, che oraama
un altro, il loro amico Dionys Mascolo...

Allora eccoci al punto: come filmare tutto questo? Come filmare il dolore? Come
filmare la scissione psico-fisica indotta dall’attesa? Come filmare il passaggio
interminabile d'un tempo che non vuole passare? Nel film, qualche volta Marguerite
(Mélanie Thierry, molto intensa) si sdoppia, non solo quando € davanti a uno specchio,
ma come se esistesse un personaggio/Duras 1 che osserva e giudica il
personaggio/Duras 2. Funzione distanziante ha anche la voce-off, che accompagna
I'azione citando testualmente brani del romanzo-diario, di forte connotazione letteraria.

La scelta registica principale di Emmanuel Finkiel, pero, € un‘altra, e va in direzione del
totale ripudio della profondita di campo. Tutti gli sfondi sono volutamente sfocati. Si
potrebbe dire che risaltino solo i primi e primissimi piani, se non fosse che neppure
questi poi risaltano davvero, immersi come sono in una tenue luce diffusa che non
evidenzia i lineamenti. E la stessa scelta operata da Laszld Nemes in Destino (2018), ma
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gia evidente in Il figlio di Saul (2015). Anche in La douleur si aggirano smarrite figure
d’acquario, riconoscibili con difficolta. Perfino quelli cui & destinato il primo piano,
basta un piccolo spostamento e finiscono fuori fuoco, ma fuori fuoco finisce spesso
anche Parigi, soprattutto la Parigi dei giorni di festa: in certe inquadrature di piazza la
folla scompare, oppure si intravvede appena, in strada, dalle persiane chiuse
dellappartamento in perenne penombra, tanto da indurmi a poter dire che questa
indeterminazione degli sfondi sia il corrispondente filmico della rarefazione letteraria di
verbi e aggettivi.

Tutto rientra nella sempre piu accentuata diffidenza che il cinema migliore dimostra
ormai nei confronti del racconto - cosa che il cinema della stessa Duras aveva
anticipato: romanzi che non narrano, ma riflettono sul concetto di romanzo, film che
non raccontano, ma mettono il cinema a confronto con i problemi del tempo e della
durata. Finkel seqgue questa strada sperimentale, tracciata dalla Duras regista, oltre che
scrittrice, anche se non la segue proprio fino in fondo. Approfittando della storia del
signor X, ossia del collaborazionista Rabier (Benoit Magimel), inserita come racconto a
parte nel volume della “Douleur”, inserisce (con discrezione) un elemento romanzesco,
quasi da spy-story, tra appuntamenti segreti e schermaglie erotico-politiche, nello
schema sperimentale che domina tutto il resto. La paradossale conseguenza e che il
personaggio di Rabier acquista, subito dopo quello di Marguerite, una complessita
imprevista. Quasi lo comprendiamo, quasi arriviamo a capire le difficolta della sua
posizione. Chissa, forse ama davvero i libri, forse € lusingato di poter frequentare una
scrittrice. O forse mira solo ad avere informazioni sulla rete della Resistenza. Ma poi
anche Rabier sparisce: rimane I'attesa, cresce la disperazione. Alla fine Robert Antelme
ritorna, si, ma & qualcosa che somiglia al ritorno d'uno spettro.
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