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In genere nei confronti di un artista (qualunque sia il campo espressivo) che centellina la
sua produzione, si concede lunghe pause tra un’opera e l’altra, si delineano due scuole di
pensiero: quelli che ritengono che è il segno di una debolezza espressiva – complice
l’equivoco che è la quantità che fa la differenza, che l’iperproduttività è il termometro di
una vitalità artistica,  è la spia di  una creatività costante – e quelli  che al  contrario
pensano che l’artista si esprime quando ha qualcosa da dire, che spesso ha bisogno di
lunghi  periodi  di  silenzio  e  di  visibilità  per  creare,  e  quindi  le  lunghe  pause  sono
l’evidenziatore di una creatività mirata e meditata.

Se ci spostiamo poi sul versante del cinema, nel caso degli artisti che non fanno i registi
di “mestiere”, la diffidenza e il preconcetto possono aumentare proprio perché i terreni
espressivi  sarebbero  incompatibili  e  quindi  l’autore  di  turno  sarebbe  un  artista  in
prestito al cinema. Se poi l’artista in questione si chiama Mimmo Paladino, allora i due
partiti  potrebbero anche “venire alle mani”  visto che in questo caso è problematico
liquidare schematicamente i pro e i contro. Paladino, infatti, con il suo secondo film da
regista, La Divina Cometa, presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma quasi
vent’anni anni dopo Quijote (2006), il suo film d’esordio (rilettura dell’omonimo romanzo
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di Cervantes), non mette d’accordo le due fazioni, anzi finisce per spiazzare entrambe in
positivo e in negativo.

A spazzare via equivoci e ambiguità sull’argomento ci pensa lo stesso Paladino laddove
– in linea con il pensiero di Deleuze per il quale i grandi autori sono come i pittori o i
musicisti che parlano meglio di altri di quel che fanno, trasformandosi così in filosofi
per  cui  non  bisogna  chiedersi  “che  cos’è  il  cinema?”  ma  “che  cos’è  la  filosofia?”  –
afferma:

Ho sempre pensato che un film non si sostituisca alla pittura, non vi si
sovrapponga, è semplicemente un’altra cosa. Nello stesso tempo però se
guardi nell’obiettivo, nel rettangolo della macchina da presa puoi
immaginare che quello sia lo spazio della tela. Ma non solo questo. Quello
che conta non è solo il momento delle riprese o della regia. Non è l’unico
momento creativo. Molto avviene durante il montaggio, o la composizione
delle musiche… È una forma che prende vita lentamente. Per molti versi il
cinema è paragonabile alla scultura. Quando modelli una forma in creta o
in gesso, hai appena cominciato. Dopo c’è la fusione, la limatura, la
patina… Non solo. I tempi di attesa, i tempi tecnici tra un film e una
scultura sono simili. E nel momento in cui ti fermi accade che poi rivedi il
lavoro con occhi nuovi. E magari ricominci. Creare un film è qualcosa di
analogo alla scultura, ma è come plasmare la luce. Questo è quello che mi
ha affascinato. Lavorare con la luce che si materializza, che diventa
immagine, movimento, parola, suono.

Del  resto,  è  il  percorso  stesso  di  Paladino,  profeta  della  Transavanguardia,  ad
enunciare le contaminazioni e le interazioni artistiche. Sviluppa la propria riflessione a
partire dalla fine degli anni ’60 caratterizzandosi fin dal principio per una ricerca aperta
a tutti i linguaggi, inizialmente con particolare attenzione alla fotografia e al disegno,
fino all’uso della performance; una ricerca nel tempo sempre più tesa a trovare un vasto
sistema linguistico in cui far confluire varie tecniche e discipline.

Alla pittura, all’incisione e alla scultura, Paladino assomma frequenti incursioni in settori
artistici  differenti,  nel  1981  crea la  Transavanguardia:  “un nuovo spirito del  tempo”,
secondo  le  teorizzazioni  di  Achille  Bonito  Oliva.  Nei  decenni  successivi  continua  a
sperimentare, cercando un rapporto con lo spazio urbano e firma alcune installazioni
che  determinano  un  ampio  impatto  popolare.  E  propone  anche  un  nuovo  modo  di



concepire l’evento espositivo, cercando di allargarsi al di fuori delle stanze museali.

La passione per la fotografia e il cinema è sempre stata un elemento ricorrente nella
sua produzione. E allora La Divina Cometa accompagna lo spettatore in un immersivo
viaggio nell’arte in tutte le sue forme, dal  teatro alla pittura,  dalla letteratura alla
fotografia, rivisitandole attraverso il suo sguardo, con un cast ricchissimo di interpreti
che per varietà, eterogeneità e differenze generazionali esemplifica in maniera efficace
il  suo iter,  incarnandone il  senso: Tomas Arana, Mimmo Borrelli,  Angelo Curti,  Nino
D’Angelo, Elio De Capitani, Francesco De Gregori, Roberto De Simone, Cristina Donadio,
Giuliana Gargiulo, Sebastiano Grasso, Alessandro Haber, Enzo Moscato, Sergio Rubini,
Luca Saccoia, Peppe Servillo, Toni Servillo, Tonino Taiuti, Giovanni Veronesi  e tanti
altri.

La  Divina  Cometa  è  di  diritto  un’operazione  postmoderna.  I  termini  postmoderno,
postmodernità,  postmodernismo  negli  ultimi  anni  sono  diventati  abusati  senza
necessariamente rendere pregnanti i concetti ad essi legati, intendendo spesso uno
scolastico “dopo la modernità”. In questo caso, invece, Paladino si colloca esattamente
nell’impostazione  teorica  del  filosofo  Jean-François  Lyotard  nel  suo  fondamentale
testo  La  condizione  postmoderna,  vale  a  dire  «l’incredulità  nei  confronti  delle
metanarrazioni. […] Il sapere postmoderno non è uno strumento di potere. Raffina la
nostra  sensibilità  per  le  differenze  e  rafforza  la  nostra  capacità  di  tollerare
l’incommensurabile».

Con il suo stile unico, remoto, arcaico ed estremamente contemporaneo, l’artista – con
alcuni  espedienti  grammaticali  e  sintattici  del  gioco linguistico –  mette in  scena il
viaggio dantesco ma ricostruendolo all’interno di un immaginario popolare, dove alto e
basso si mischiano, e dove il presepe ingloba la vicenda di Dante, in una sorta di sacra
rappresentazione.  Si  tratta  di  un’esposizione  di  figure  e  di  temi,  un  viaggio
cinematografico  che  unisce  la  Divina  Commedia  dantesca  con  la  tradizione
partenopea, un lavoro fantasmagorico a cui Paladino è arrivato mettendo insieme una
serie di idee e appunti poi messi in forma di sceneggiatura con Maurizio Braucci, sulla
base di testi di Dante Alighieri, Aldo Nove, Enzo Moscato e altri.

Del  resto  già  la  semplice  trama  esibisce  degli  elementi  narrativi  e  una  struttura
diegetica  spiazzanti  ed  enunciativi  all ’insegna  del  rifiuto  appunto  di  una
macronarrazione. Un treno porta a destinazione un attore e una famiglia di senzatetto. Il
loro viaggio non è solo la ricerca di una casa ma una messa in scena: l’attore prende le
vesti  di  un  Dante  che  nessuno  accompagnerà  nella  sua  discesa  all’inferno  e  la
famigliola vaga alla ricerca della casa promessagli. Di volta in volta, un numerologo



prova a trovare un senso a tutta questa commedia, a raccontare il viaggio tra i gironi
infernali  e le grotte del  presepe, tra l’arte popolare e quella di  ricerca. Il  viaggio di
ciascuno dei personaggi è un unico andare, guidati da una divina cometa, in un’ascesa
dal fondo dell’inferno fino al paradiso. E poi giù citazioni esplicite o involontarie: un sud
d’Italia  fuori  dal  tempo,  un  deserto  western,  stazioni  desolate  in  mezzo  al  nulla,
campagne riarse, strade disabitate. E dentro, gli attori, pedine di un cinema brechtiano
dove  ciascuno  declama  un  suo  pensiero  rubato  a  un  filosofo,  a  un  poeta,  a  un
drammaturgo senza interagire davvero con gli altri personaggi.

Sullo  sfondo  musiche  da  Brian  Eno,  Arvo  Pärt,  Philip  Glass,  le  Variazioni  Goldberg
suonate  da  Glenn  Gould,  ma  anche  canzoni  del  nostro  passato,  come  Ma  l’amore
no,  cantata da Alida Valli.  C’è anche il  Bergman de Il  settimo sigillo  o Il  volto  con il
vagabondaggio delle sue compagnie di attori, che sono anche un po’ mendicanti, un po’
disperati. In questo viaggio, figure della Commedia di Dante si mescolano a quelle del
presepe, ma anche ad echi del teatro di Eduardo, Natale in casa Cupiello  e Napoli
milionaria! Appaiono il conte Ugolino, Giordano Bruno, e Pitagora che discetta sul senso
dei numeri. I Re magi sono De Gregori, Alessandro Haber e Nino D’Angelo.

Il film è come un presepe. Ogni figurina sta, racconta la sua storia, offre la sua opinione
sul mondo. Il film di Paladino non ci dà certezze, nonostante attinga alle parole dei più
grandi  scrittori,  drammaturghi,  filosofi,  matematici.  Altro  aspetto  interessante  del
viaggio di Paladino è la ricaduta formale sul piano del rapporto tra la parola e il testo, tra
il  parlato e le voci dei protagonisti e la (ri)scrittura dei vari testi ai quali  l’artista ha
attinto.

Qui non si può non pensare a Derrida e al suo “decostruzionismo”, al suo atteggiamento
verso  la  tradizione  filosofica  occidentale,  in  particolare  quella  che  lui  chiama  la
“metafisica logocentrica della presenza” per la quale la parola è presenza  mentre la
scrittura è assenza,  negazione della presenza. Nel discorso parlato, cioè, l’anima ha
“presente” in maniera immediata la verità, nel testo scritto questa immediatezza non c’è
più. Nel parlare l’anima si esprime direttamente, è “presente”, nel testo scritto non c’è
più. Il filosofo ha operato un rovesciamento di questa umiliazione della scrittura e della
centralità della parola, propugnando la necessità di partire dai testi e di abbandonare
l’idea dei libri. I testi hanno a che fare con la scrittura, i libri con la parola; i testi sono
anonimi, neutri, artificiali, mentre i libri vogliono essere l’espressione diretta e naturale
della “voce” dell’autore.

Chiudere con il libro, aprirsi al testo significa quindi non privilegiare la voce, la parola,
ma  la  scrittura,  la  “tessitura”;  significa  non  accettare  la  logica  tradizionale  della



metafisica della presenza (la voce e la parola esprimono direttamente la presenza, la
scrittura e i testi indicano l’assenza). Se distinguiamo il testo dal libro, la distruzione del
libro mette a nudo la superficie del testo. Questa violenza necessaria risponde ad una
violenza del passato che non fu meno necessaria. E di fronte a La Divina Cometa si
prova proprio la sensazione che dalle parole dei personaggi vaganti rimbalzano non gli
stralci dei libri pubblicati che proteggono i testi ma la vita della scrittura dei testi stessi.
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