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USCENDO DAL CINEMA

La natura nel tempo
dell’Antropocene

La distanza di Enece Film.

di Felice Cimatti— 10 Ottobre 2021

Nel primo episodio (Alessandra si & sposata a ventun anni) siamo in un cortile, un
giovane sta provando ariparare la catena di una motosega. Parla un dialetto lombardo.
Sisente lavoce di una donna, poi un altro giovane, in lontananza belati di pecore e
tubare di colombe. Siamo nellaia di una casa di campagna. Comincia cosi La distanza
(Italia 2021, regia ENECEfilm - un collettivo che opera a Milano dal 2012 - presentato al
24° Festival del Cinema Ambiente di Torino, coprodotto con 'AESS, archivio di
etnografia e storia sociale della Regione Lombardia). Cambio di inquadratura, una
panca accanto all'ingresso della casa; “sei tu il pastore” dice la donna rivolta ad uno dei
due giovani, ora capiamo che € laloro madre. Poi arrivano degli animali, un agnello e un
piccolo cane, nello spazio aperto che abbiamo visto all'inizio. L'agnello avvicina il muso
al cagnolino, e glielo lecca, ricambiato. Arrivano intanto altre persone, una giovane
donna e una bambina, altri cani che scodinzolano. Di lontano c’'e€ rumore di traffico,
automobili che passano. Ci spostiamo dentro una stanza, una donna anziana con gli
occhiali tiene in mano una bottiglia di plastica (un tempo conteneva Coca Cola)a cui &
attaccato un agnello. Succhia con forza, il muso leggermente sollevato. Ha fame, e
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guarda fisso nella nostra direzione, come la donna. Chi guarda chi, sembrano dirci
quegli occhi. Ma dove ci troviamo?

Comincia il secondo episodio (Giovanni non ama stare da solo). Siamo all'alba, un campo
con un filare di alberi sullo sfondo, rumore di campanacci. Lontano oltre gli alberi,
pero, si scorgono degli edifici, forse un campanile, o la ciminiera di una fabbrica. Arriva
Giovanni, il pastore, che fischia leggero al gregge, anche se piu che un fischio sembra il
verso di qualche uccello notturno, dei cani pastore lo seguono e si muovono intorno a
lui. Quindi passa il gregge, numeroso, scampanellante. Fra le pecore ci sono anche due
asini, portano sulla groppa del materiale. Un cane abbaia, e quando il gregge sembra
essere tutto passato arriva anche una grossa mucca bruna. In realta le pecore sono
ancora moltissime, riempiono quasi tutto lo schermo, mobile massa bianca. Non c’'é
nulla di umano in questa scena, fischi, latrati, belati, muggiti, campanelle. Dove siamo,
ci chiediamo ancora una volta?

Forse e l'alba, oppure siamo al tramonto, adesso, il gregge e fermo, gli animali riposano.
Stanno tutti intorno ad una roulotte bianca, ferma in mezzo ad un prato, vicino ad un
furgoncino coni fari accesi che sta facendo manovra. Poco dopo siamo al suo interno,
fuori dal finestrino scorre quello che sembra un paesaggio agricolo, campi, alberi,
qualche casolare. In realta siamo nella periferia di una citta, si cominciano infatti a
vedere sempre piu case, magazzini, neqgozi. |l pastore, € quello che abbiamo visto
all'inizio del film, parla al telefono con una donna, sono morte delle bestie, ci sono dei
compiti burocratici, moduli da compilare.

Siamo di nuovo nella macchina, ma ora é giorno, dal finestrino si vede il gregge che
bruca in un boschetto di pioppi dai tronchi esili. Capiremo fra poco che siamo nella
golena di un grande fiume, sullo sfondo se ne vede un argine. Un cane, che ha
riconosciuto il padrone, abbaia. Oltre al bue e agli asini ci sono anche delle capre. Dalla
roulotte esce un uomo anziano con un cappello di paglia, un altro pastore. Lentamente,
con un gran frastuono di belati e campanacci, il gregge si muove, e alla fine la roulotte
rimane isolata, nell'erba alta, a cercare di nascondersi nel fogliame. L'inquadratura
mostra la riva di un fiume, I'acqua quasi verde, torbida. Arriviamo in un prato dall'erba
verdissima, gli animali sono passati attraverso una recinzione che i pastori hanno
abbassato. Capiamo poi che siamo molto vicini all'argine che abbiamo visto prima sullo
sfondo. E di nuovo notte, il pastore pit giovane parla al telefono, accanto alla roulotte,
al suo interno il pastore piu anziano si riposa fumandosi una sigaretta. Piu avanti lo
vediamo mentre guarda in modo distratto un programma televisivo che racconta la vita
del Cristo. La roulotte & piccola, c'e un fornello, un letto con una coperta azzurrina.
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Nel terzo episodio (Lo zio Michele lascera i suoi animali ai nipoti) le pecore si stanno
muovendo, di notte. |l pastore giovane le segue con il suo furgoncino. Sono gli occhi
degli animali a colpirci, soprattutto, viene da chiedersi che stanno vedendo, quegli
occhi, i fari dell'auto, la strada infangata. Squardi vicini, sono mammiferi come noi, ma
anche incredibilmente lontani. Squardi per nulla preoccupati, € la loro vita muoversi,
stare vicini, belare e guardarsi intorno. In effetti la presenza di cosi tanti animali fa
perdere alle parole degli esseri umani ogni carattere linguistico; quelle parole, comeiil
belato delle pecore, sonoil loro verso. | cani abbaiano, le pecore belano, gli asini
ragliano, gli umani abbaiano parlando.

| fari del furgone sequono da dietro il lento movimento delle pecore, che ogni tanto pero
si fermano, e fissano lo sguardo verso di noi, gli spettatori: sembra quasi che ci
aspettino, che si preoccupino che non ci perdiamo. Ci stanno aspettando. Arriva intanto
un altro pastore, zio Michele, un uomo barbuto con un cappello bianco, seguito da un
grosso maremmano. Si parla con il pastore con il cappello. Torna il giorno, una pecora
ancora tutta insanguinata lecca il muso di uno dei due agnellini che ha appena partorito,
ancora non si reggono sulle zampe. Il suo belato € ritmato, piu basso di quello che
abbiamo sentito finora. Arriva zio Michele e prende per le zampe i due neonati, siamo in
un prato, su una strada passa veloce un‘automobile. La pecora lo seque, insieme ai cani
pastoriincuriositi.

L'inquadratura si allarga, e allora finalmente riusciamo a capire dove siamo. Le pecore
sono ammassate lungo un vialetto che costeggia il muretto di recinzione diuna
fabbrica, o di una centrale termoelettrica; ci sono delle enormi basse cisterne gialline
sullo sfondo. Pastori, agnelli, cani, pecore, industria. Non ci capisce se sono le pecore
ad essere fuori posto, in un paesaggio moderno, oppure € il contrario, sono le cisterne
che disturbano gli animali. In realta non & né il primo né il secondo caso: animali e
cisterne stanno vicine. Semplicemente. La vita € questa contiguita. In effetti, quando il
pastore anziano ci fissa, seduto sul ciglio della strada con i suoi cani alle spalle che
sonnecchiano, non c'e alcun rimpianto nel suo sguardo, né condanna per un tempo che
costringe le pecore a fare a transumanza fra strade asfaltate e industrie. Sembralo
sguardo dell'agnello all'inizio del film, un puro squardo vivente, oltre I'animale e 'umano.

E infatti orale pecore brucano in un bel prato verde, alle loro spalle c’e€ una fabbrica, con
tubature d'acciaio e ciminiere. Si sentono rumori di automobili, ma anche il frastuono
sordo e pesante che viene dalla fabbrica. Gli animali perd non sembrano accorgersene,
mentre si muovono sparpagliati fra erba e alberi. Lentamente il campo visivo si svuota,
gli animali passano ai lati della macchina da presa, rimangono solo una pecora con
'addome rigonfio e accanto a lei un agnello. Mentre continuano i belati e i grugniti si
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ferma, assorta, e ci fissa. Di nuovo quello sguardo che ci insegue dall'inizio del film, che
cosa stanno osservando - ammesso che stiano osservando qualcosa - quegli occhi?

“Allah & grande” dice Ahmed nel quarto episodio (Ahmed). Le pecore, dopo essere state
caricate su dei camion, entrano infine in un mattatoio. Pecore, lana, metallo, macchine,
carne, un musulmano che invoca il suo Dio. E questo il nostro mondo, & questa la natura.
Il corpo scuoiato che vediamo in primo piano & forse quello della pecora che prima ci
osservava. La sequenza finisce con linquadratura di un campo invernale pieno di
stoppie.

Nell'ultimo episodio (Luca non aveva parlato a suo padre per diversi anni), vediamo quello
stesso campo attraversato da un gregge, e sullo sfondo la roulotte bianca che avevamo
visto prima, all'inizio dell'estate. Siamo ininverno. |l pastore giovane, dentro la roulotte,
mangia pane e salame, in lontananza si sentono risuonare i campanacci. Le pecore
sono ancora li. Il suo squardo e febbrile, come i morsi con cui addenta il suo pasto.

Che cos’e la natura, nel tempo dell'antropocene? La distanza ci mostra una natura
molto antica ma anche molto vicina, letteralmente dietro casa. E che non abbiamo
occhi per vederla, questa natura che non ha niente di “naturale”, perché il dualismo che
imprigiona i nostri pensieri ci costringe a non vedere quello che, invece, € in piena vista.
Cisono le ciminiere, ci sono i pastori e la transumanza, c'e la vita e c'@ anche, e non
poteva non esserci, la morte. E questa la natura. Una natura che non sa che farsene dei
nostri giudizi, delle nostre parole e delle nostre preoccupazioni. Gli animali, cani,
mucche, asini, capre lo sanno, 'hanno sempre saputo. In fondo essere un animale non
vuol dire altro che essere questa antichissima sapienza, che c’¢ la vita. E una sapienza
spietata, & vero, che non ci piace proprio perché é spietata. E questa la distanza che
non riusciamo a pensare. Eppure basta aprire gli occhi, ed accettare il rischio di esporsi
allo squardo glaciale di quella pecora. E allora la distanza collassa.

La distanza. Regia: Enece Film; origine: Italia; durata: 51 ; anno: 2021.



