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In Medium Raw – ideale proseguimento di Kitchen Confidential – Anthony Bourdain
scrive che lo spagnolo è la lingua del primo mattino a Manhattan. Inizia in spagnolo, per
poi proseguire in un vorticoso e babelico plurilinguismo, e inizia al centro di Manhattan,
precisamente a Times Square, il film La Cocina (Alonso Ruizpalacios, 2024), presentato
all’ultima edizione della Berlinale. In italiano il titolo si è trasformato in Aragoste a
Manhattan. Se in un primo momento questo titolo sembra evocare le luccicanti
atmosfere da commedia brillante, bastano pochi minuti per contraddire questa
impressione.

La cucina appare già dalle prime scene come un gigantesco acquario, in cui i cuochi, gli
aiuto cuochi e i lavapiatti, annaspano, muovendosi in una dimensione cristallizzata e –
paradossalmente, considerano il ritmo insistito e incessante del film – rallentata. Al
mondo di sotto, che assume presto i contorni danteschi di un girone infernale, è
precluso l’accesso al mondo di sopra, territorio degli irritanti clienti, di cui non
vengono mai mostrati i volti e i corpi, che agiscono e funzionano solo come simboli
dell’universo di fuori, inconoscibili ai cuochi se non attraverso le comande che sono
chiamati a soddisfare in modo sempre più rapido e sincopato. Centinaia di piatti di
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tortellini, pollo al marsala, insalata e pizze che di lì a poco verranno ingurgitati e
consumati da bocche senza faccia. 

La ripetizione, la preparazione apparentemente infinita e frettolosa di piatti che
provengono da un menù enciclopedico – quello tipico dei ristoranti turistici, pensati per
soddisfare le esigenze e i desideri di chiunque – logora e divora le già fragili dinamiche
che governano il mondo di sotto. Il climax è raggiunto con la rottura della soda machine,
che provoca un’inondazione degli spazi sotterranei. Cuochi e camerieri non
interrompono il lavoro anche nel mezzo del diluvio: come novelli superstiti sulla zattera
della Medusa si aggrappano alle loro postazioni, sembrano, anzi, ancora più risucchiati
nelle viscere di questa belva mostruosa e vendicativa. 

In un panorama dell’audiovisivo in cui la cucina è sempre più estetizzata e
spettacolarizzata, La Cocina compie un’operazione estremamente iconoclasta: quella
di presentare piatti sciatti, brutti, in cui le salse vengono versate con noncuranza, in
cui le pizze escono undercooked, in cui non si registra la cura maniacale e liturgica a
cui film, serie e documentari sembrano averci abituati. I piatti non sono espressione
della visione di chef illuminati, non sono lo strumento per raccontare la propria infanzia
o la propria cultura, non si inseriscono in un progetto di storytelling personale. Per la
maggior parte dei cuochi, quasi tutti immigrati senza documenti, la cucina rappresenta
semplicemente una possibilità di acceso ai lacerti ormai decomposti e marcescenti del
sogno americano.

Non stupisce che l’unico americano bianco, Max, sia l’addetto alla griglia: la postazione
più rigorosamente americana, quella che prevede lo spazio più pulito, i coltelli più
affilati, gli ingredienti più ricercati e più virili. La prossemica stessa del personaggio è la
più austera e controllata, in contrasto con la fluidità ondivaga e grottesca del resto della
brigata. Max parla inglese e non capisce le lingue degli altri. Per paradosso finisce per
essere proprio lui il marginalizzato, quello che rifiuta l’atmosfera di scherzo della cucina
e che reagisce con rabbia all’esclusione, soprattutto linguistica. L’accavallamento di
lingue e accenti diversi compone il kitchen lingo del ristorante, il vocabolario che ogni
brigata mette insieme assemblando espressioni, parole, abbreviazioni che oltre a
rendere più agevole, intima e confidenziale la comunicazione tra i cuochi, chiudendola
ancora più in sé stessa e nei suoi codici, rappresenta uno dei livelli della stratificata,
rapsodica colonna sonora della cucina, soprattutto di una cucina sotto stress. 

Agli antipodi di Max c’è Pedro, il protagonista di questo dramma corale, che per tutto il
film gioca il ruolo del folle, dell’eccedente, che pur rischiando più volte di perdere il
lavoro e con questo la possibilità di vivere negli Stati Uniti, si sottrae alle regole della



cucina, le sovverte, provando a coinvolgere tutta la brigata in una dimensione
carnevalesca. Nella sequenza finale si rovescia addosso il contenuto del bidone della
spazzatura, si degrada, si sporca, riempiendosi dei liquami e degli scarti di quel cibo già
deteriore con cui lavora tutti i giorni: “Questo è sborra, piscio e merda”, esclama
irrompendo in sala, rompendo così quel muro di incomunicabilità che separa i due
mondi, che solo le cameriere, moderne vestali in abiti a strisce stile anni ’50, possono
attraversare e mettere in contatto. La furia di Pedro si accanisce con urgenza sulla
stampante delle comande, mettendo in pausa tutto il microcosmo della cucina. Il
proprietario del ristorante, Rashid, più attonito che rabbioso, chiede con sgomento a
Pedro chi lo ha autorizzato a interrompere il suo mondo, aggiungendo che solo Dio
sarebbe tenuto a farlo. Ma la religione del ristorante non si interrompe mai veramente: il
film, tutto girato in un elegante bianco e nero, si conclude con il raggio verde della
stampante distrutta che, pur tra singhiozzi e sussulti, continua a vomitare le sue
comande. 
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