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Versioni di inumanità
La città dei vivi di Nicola Lagioia.
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Capire non sempre si può, provarci però si deve. E forse la miglior chiave d’accesso al
brutale omicidio di Luca Varani, letteralmente massacrato, quattro anni fa, da Manuel
Foffo e Marco Prato, ce l’ha offerta quest’ultimo in un’intervista rilasciata dal carcere
poco prima di uccidersi. Dichiarazioni, le sue, riportate con zelo da Nicola Lagioia in La
città dei vivi. Che, se ci si presenta come un non-fiction novel, appare tuttavia una sorta
di reportage dal territorio del male incline a trovare i propri effettivi modelli assai più nel
Carrère di L’avversario (2000) o nel Cercas di L’impostore (2014), che non nel Capote di A
sangue freddo (1965). Oltre a rinvenire nel Siti, rispettivamente, di Il contagio (2008) e di
La natura è innocente (2020) un proprio ineludibile interlocutore implicito e – sul piano
delle soluzioni narrative prescelte – un proprio non inatteso compagno di strada.

Eccole, dunque, le parole di Prato da cui può valere la pena partire nel tentativo di
decifrare la logica interna di un crimine tanto ferinamente gratuito da poter sembrare
inspiegabilmente insensato:
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La pubblica condanna ci appaga perché ci tiene lontano dai nostri mostri, ci
fa sentire intimamente più normali. Convinto come sono che la normalità
sia un concetto astratto, eliminerei le prime tre lettere della parola
perversione. Sono tutte versioni differenti di umanità, sfumature distinte di
individualità, a volte vissute con sofferenza (Lagioia 2020, p. 419).

Tornano alla mente alcune considerazioni di Lacan. Che, in una lezione del 1° giugno
1960, esortava gli allievi a non dimenticare «quanto i miti pagani siano vicini al pensiero
della metamorfosi» (Lacan 1994, p. 334). E poco più tardi, il 2 maggio 1962, ribadiva il
legame tra «il tema delle metamorfosi» e «un certo rapporto pagano con il mondo»: un
rapporto in cui «la dimensione perversa» trovava «il suo valore», per così dire,
«classico» (Lacan 1961-1962, seminario inedito). Perché esso – questa la tesi dello
psicoanalista – implicava la corrispondenza di tutto col tutto: non una frattura tra
soggetto e mondo, visibile e invisibile, desideri e interdizioni, reale e immaginario,
cultura e natura, uomini e dei, ma la possibilità, per ciascuno di siffatti sembianti, di
riconoscersi e trasmutarsi negli altri. In ossequio a un’idea delle forme sensibili, e
persino di quelle intangibili, quali mere epifanie di un’energia, di un principio di vita e al
contempo di morte, capace di renderle null’altro che proprie occasionali occorrenze,
che sue capricciose varianti, e quindi configurazioni materiali o immateriali tanto
prossime da poter risultare, in fondo, equivalenti.

Versioni complementari della medesima inumanità, potremmo chiosare parafrasando
Prato ma, ancor più, correggendolo. Poiché, entro una simile cornice di pensiero, non
può certo ritagliarsi posto alcuno la nozione stessa di individualità, se ciascun uomo,
ciascuna donna, non essendo previsto che sappia o addirittura che voglia emanciparsi,
differenziarsi da quella forza creatrice e distruttrice di cui si ritiene un riflesso
giocoforza transitorio, neppure è in grado di fantasticare il pieno dispiegarsi del proprio
sé al di fuori dell’esercizio della perversione. Ossia senza feticizzare un camaleontico,
inesauribile scivolamento in quella catena metamorfica che per lui è il creato, è la
storia, lo spazio sociale, il tempo interminato, l’aldilà, e che gli permette di esorcizzare
lo spettro della morte, la paura di non potersi più giudicare una particola dell’impetuosa
forza vitale da cui tutto ha avuto origine e grazie alla quale tutto in eterno si darà, al
prezzo, però, della rinuncia a qualsivoglia tentativo di definizione soggettiva. In altri
termini, accettando di essere nulla in sé, pur di ambire a diventare ogni cosa oltre sé.

Da questo punto di vista, quella ritratta da Lagioia – che al delitto Varani aveva già



dedicato una delle Tre ricognizioni incluse in Esquilino (2017) – è una necrofila Roma
neopagana per molti aspetti simile alla metropoli in disfacimento descrittaci da
Pecoraro già ne La vita in tempo di pace (2013) e poi ne Lo stradone (2019). Una Roma in
cui – fin da un incipit della Città dei vivi che ricorda le prime pagine de La ferocia (2014) –
è il vorace inselvatichimento della natura stessa ad attestare, e ad acuire, un crescente
degrado di umani assediati da forme di vita persino inorganiche, con topi, gabbiani e
cinghiali a minacciarne la sopravvivenza, ma anche con mucchi di spazzatura a ingolfare
intere vie cittadine. Una Roma sì «violenta sul piano psichico», ma incline a concepire
«la violazione della legge», fattasi ormai sistematica, non come un sovvertimento
dell’«ordine» costituito, e invece al pari di una chance, concessa alla comunità tutta, per
«ribadire un grottesco ristagno» pronto a smorzare ogni «conflitto razziale», a inibire
qualunque ipotesi di «lotta di classe», a produrre un placido «sonno» civile, un totale e
accettato «disservizio» pubblico, «un mite sfacelo». Una Roma sorda a qualsiasi
«richiamo della trascendenza» appunto perché spinta, dalla sua millenaria storia di
catastrofi e rinascite, a lasciarsi cinicamente pervadere dall’«onnipresente
consapevolezza che tutto è umano e tutto si corrompe». A concepirsi quale «enorme
garage del ceto medio d’Italia» e come incarognita «capitale dei vizi» solerte a scrollarsi
di dosso ogni «concetto di progresso» (Lagioia 2020, pp. 85, 99, 169, 173, 242).

Tutto ciò per poi sposare, più o meno tacitamente, la teoria fatta propria da non pochi
privati e uomini delle istituzioni indagati a partire dal 2014 (in seguito all’operazione
Mafia Capitale) per truffe, corruzione, appalti truccati: quella «del Mondo di Mezzo». Una
teoria secondo la quale «ci stanno i vivi sopra e i morti sotto», e «noi siamo nel mezzo
perché c’è un mondo, un Mondo di Mezzo, in cui tutti si incontrano tra loro»: i vivi coi
morti, i morti coi vivi. Fino a rendere incontrovertibile un’evidenza rimarcata da Lagioia.
Ossia che, al tempo del delitto Varani, ormai «la città di sotto si stava mangiando quella
di sopra, i morti divoravano i vivi, l’informe guadagnava terreno» (ivi, pp. 177-178).

Ecco allora che, in un’ottica simile, Manuel Foffo e Marco Prato possono rivelarsi
anzitutto i sintomi di questa polimorfa pulsione cannibalica e auto-cannibalica che
percorre l’intera città (lieta di concedersi «un’indulgenza plenaria» per i propri scempi)
e che scova nel ricorso alla cocaina, sniffata da esponenti di qualsivoglia ceto sociale,
un suo potente intensificatore, trattandosi di una sostanza capace di svilire ogni
residua resistenza delle pur labili coscienze individuali a tale istinto distruttivo. Auto-
distruttivo. L’omicidio di Varani, quindi, come bestiale esito del «contagio psichico»
prodottosi non tanto né principalmente tra un manipolatore di buona famiglia (Prato) e
un piccoloborghese alla deriva (Foffo) accomunati da una frustrazione e disturbi della
personalità anestetizzati con il ricorso alla droga oppure alienandosi in proprie fantasie
sessuali e ossessioni di rivalsa, ma anzitutto verificatosi tra un complessivo ambiente



culturale, tali carnefici e ogni preda purtroppo reale, o soltanto potenziale, di costoro
(ivi, pp. 146, 332).

Perché l’impasse interpretativa, innanzi alla quale ammette a un certo punto di essersi
trovato Lagioia, non si lascia in effetti risolvere. Il caso Varani avrebbe tutti i connotati
del classico «delitto sociale» come la modernità ci ha insegnato a pensarlo – «tre ceti
sociali, tre fasce di reddito, tre diverse zone della città», a motivare la tesi di un
«omicidio “di classe”»; e poi «il tema dell’orientamento sessuale», a legittimare una
decodifica di tale assassinio anche come riflesso di quella «cultura omofoba e
patriarcale» ancora egemone nel nostro Paese –, eppure non ci autorizza a classificarlo
così. Per un motivo soprattutto: né gli aguzzini né la vittima hanno in verità ucciso o
trovato la morte per difendere o rivendicare un qualche privilegio concesso o negato
loro, una qualche personale identità minacciata o misconosciuta dall’altro (ivi, pp.
109-110, 113).

Invece, già prima di incontrarsi, essi sembrerebbero aver voluto annegare le loro
rispettive esistenze in un indistinto brulichio dell’ottusa vita organica che potesse,
rendendoli un patchwork di forme irrelate, perversamente esentarli dal dover fare i
conti con qualunque principio di castrazione e di realtà. Dal doversi assumere la
responsabilità di diventare comunque individui, abbandonando un’idea della vita quale
«festa selvaggia» tra «studenti» persuasi di poter poi lasciare ad adulti non meno
impalpabili di loro «il compito di rimettere in ordine». E questo, pur magari percependo,
con tutte le fibre dei propri sovreccitati corpi sofferenti, di consegnarsi, in tal maniera,
a un irrefrenabile «istinto di sopraffazione» e di annullamento del sé. A «una particolare
solitudine» pressoché assoluta (ivi, pp. 52, 452).

Dinamica psicotica che ha reso oscenamente esatte le confessioni di Foffo e Prato,
pronti sì a parlare dell’abominio perpetrato, e tuttavia riferendovisi «come se ad agire
non fossero stati loro ma qualcos’altro, un oscuro regista» abile a prendere di colpo «il
sopravvento». E, ancor più, collettiva tendenza al ripudio di qualsiasi rettifica
soggettiva che finisce con il consegnarci un tempo, il nostro, nel quale nessuno riesce
«a imputarsi una colpa», a riconoscere «a se stesso la possibilità del male», e tutti
sembriamo addebitare i nostri misfatti o le nostre pecche «a un misterioso nesso
causa-effetto». Tanto da consentire, a quelli fra noi che criminali poi lo siano, di
presentarsi, senza poter essere credibilmente smentiti, come «assassini a propria
insaputa» o «bugiardi sinceri» o «traditori fedeli» o «ladri misericordiosi» o «cialtroni
responsabili». Perché, «quando il reo non è più capace di riconoscerla», della colpa
non resta nulla, e dunque si sfalda – dato che ugualmente s’inabissa il concetto «di
scelta» – l’ingranaggio stesso della civiltà. Agevolando la progressiva affermazione di



una «barbarie» che, appunto, prende ovunque la forma di notturne «città dei vivi,
popolate da morti» come Roma e sempre più smaniose, proprio per questo, di sbranare
le superstiti «città dei morti, le uniche dove la vita abbia ancora un senso» (ivi, pp.
373-375, 370).
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