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Il ritorno della Madre Arcaica
La casa – Il risveglio del male di Lee Cronin.

di Leonardo Magnante — 22 Maggio 2023

La madre è un’entità culturale, mitica e psicoanalitica che continua a popolare il cinema
horror, soprattutto di fronte a una maggior consapevolezza collettiva delle strutture
patriarcali che implicano il sacrificio della donna nel nome della maternità. Massimo
Recalcati osserva quanto sia la madre del sacrificio che il suo opposto ricadano nella
patologizzazione nel momento in cui viene a mancare una complicità tra il desiderio
della  madre  e  quello  della  donna.  Da  un  lato,  troviamo  la  madre  coccodrillo,  che
imprigiona  la  prole  in  un  incesto  che  rifiuta  la  Legge,  la  separazione.  Dall’altro,
abbiamo  la  madre  narcisista,  che  considera  i  figli  un  intralcio  per  la  propria
autodeterminazione, abbandonandoli a sé stessi. La maternità è, quindi, un territorio
ambivalente, in cui il desiderio della donna (insieme alla Legge paterna) è la condizione
necessaria  per  l’accesso  del  bambino  all’ordine  simbolico,  al  di  là  del  godimento
materno. Al contempo, l’egemonia patriarcale e le aspettative socioculturali continuano
a non facilitare una giusta distanza tra la madre e la donna, portando al sacrificio di una
per l’altra.

Queste sono le premesse per introdurre La casa – Il risveglio del male, che, dopo un
prologo  omaggiante  il  capolavoro  di  Sam  Raimi,  abbandona  cottage  nei  boschi  e
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personaggi adolescenziali  per collocarsi sul versante del gynaehorror,  con cui Erin
Harrington individua quegli horror sulle paure legate al corpo della donna, dal punto di
vista sessuale e riproduttivo. È lo sguardo femminile a definire l’universo estetico e
narrativo del film, costruito sul confronto tra due sorelle, due conflitti che scivolano
specularmente l’uno nell’altro: da un lato Ellie (Alyssa Sutherland), abbandonata da suo
marito e costretta a lasciare, a breve, l’appartamento in cui vive con i tre figli; dall’altro
Beth (Lily Sullivan), tecnica del suono, single, la cui indipendenza è messa in crisi da una
gravidanza inattesa, che la spinge a tornare dalla sorella in cerca di supporto.

Una madre e una futura madre, entrambe sole, in conflitto con una figura materna
incapace di adempiere alla sua funzione genitoriale. È sulla maternità e sulla sessualità
che si gioca il conflitto latente tra le due: l’indipendenza di Beth è filtrata dallo sguardo
sottilmente  punitivo  di  Ellie,  cristallizzata  nell’immagine  della  groupie  con  cui  è
presentata agli occhi degli altri, mistificando la sua vera professione per identificarla
come ragazza superficiale e frivola, non idonea alla maternità (“Sai, assomigli tanto alla
mamma. E fallirai miseramente proprio come lei”, le sussurrerà una Ellie posseduta nel
finale).

Le tensioni familiari sfociano nell’emblematico terremoto che porta alla scoperta del
libro maledetto, nascosto nei sotterranei dell’edificio, paradigma di quel represso che
l’horror  statunitense  ha  da  sempre  situato  nella  famiglia,  carnefice  e  vittima,
brutalmente esposta e violata dal modern horror in poi, spesso attraverso l’immaginario
del  mostruoso-femminile  descritto  da  Barbara  Creed.  Il  libro  rivela  il  Reale  di  un
godimento  materno  capace  di  mettere  in  crisi  l’ordine  simbolico  della  famiglia,
attraverso un’abiezione che devasta progressivamente tanto l’edificio quanto i corpi.

Vera e propria eterotopia dell’orrore, il palazzo diventa il sito di un’alterità minacciosa,
astratta, che Creed identificherebbe con l’entità mitica della Madre Arcaica, pre-fallica,
che reincorpora coloro a cui ha dato vita. Infatti, l’edificio è definito da un simbolismo
femminile, che dimostra l’impossibile separazione da tale spazio dell’indifferenziazione;
basti pensare alle porte dell’ascensore che, alla stregua di labbra vaginali, si aprono e si
chiudono, impedendo la fuga dalla Grande Madre.

La  ricorrenza  del  colore  rosso  compartecipa  all’incontro  dei  personaggi  e  dello
spettatore con l’abiezione, associata simbolicamente al sangue mestruale, per Julia
Kristeva  emblema  dell’impurità  insita  nel  tabù  del  corpo  femminile  segnato  dalla
castrazione. Infatti, è rappresentativo quanto Ellie venga introdotta nel tingersi i capelli
di  rosso,  scelta  diegeticamente  poco  rilevante,  se  non  per  l ’associazione
dell’asciugamano  bianco  sulla  testa  della  donna  a  un  assorbente  interno,  come



ironizzato da Beth. Il  colore è pensato «come ciò che si serve di oggetti diversi per
modellare la  propria  ricorsività  dentro le  immagini» (Venzi  2018,  p.  210),  divenendo
presenza esteticamente funzionale alla produzione di senso.

La ricorrenza della tinta anticipa lo sprofondamento di Beth e della nipotina Kassie (Nell
Fisher)  nell’ascensore insanguinato (chiaro omaggio a Kubrick),  da cui sono espulse
attraverso una violenta mestruazione, che prepara profeticamente la fuga dalla Madre.
Il  corpo  delle  due  sorelle  assorbe  su  di  sé  la  tinta  sanguinolenta,  ma  con  valenze
simbolicamente differenti: se Beth deve immergersi nell’abiezione del luogo (il bagno di
sangue) come condizione necessaria per emanciparsi dallo stadio di indifferenziazione
della chora materna (lasciandosi alle spalle lo spettro della madre), Ellie è sin da subito
(attraverso la tinta) vettore carnale della Madre Arcaica, di cui diviene fallo mancante o
vagina dentata.

L’ambivalenza è, quindi, la cifra stilistica e narrativa del film, esteticamente visualizzata
dalla  doppiezza  simbolica  del  rosso  e,  narrativamente,  dalla  duplice  valenza  del
mostruoso-materno  incarnato  dalla  possessione  di  Ellie,  sospesa  tra  madre  del
sacrificio e sacrificio della madre. Per Lacan, nell’inconscio materno si situa una spinta
alla fagocitazione della prole, intrinseca al suo desiderio. È tale pulsione sadico-orale
che  si  nasconde  nel  sacrificio  della  donna  a  vantaggio  della  madre  del  focolare
domestico, come sembra suggerirci Ellie mentre, preparando una frittata insanguinata
ai figli, racconta di aver sognato di farli a pezzi per infilarsi nei loro corpi, come un’unica
famiglia felice. Il desiderio di un ritorno all’Uno rivela il volto della madre fallica, in cui,
per  Creed,  è  collassata  la  Arcaica.  È  la  madre  che  non  conosce  castrazione,  che
strappa  i  figli  al  Nome  del  Padre,  che  gode  di  essi  al  punto  da  impedire  loro  la
separazione e che non sa riconoscersi al di fuori del suo ruolo materno.

Al contempo, Ellie scivola anche nel versante narcisistico: “Sono libera ora. Libera da
voi parassiti succhia tette”. Nel rigetto del seno, la madre sadico-orale si tramuta in
una  moderna  Medea,  che  estremizza  patologicamente  il  desiderio  della  donna
attraverso l’assassinio della  prole.  La possessione diventa,  agli  occhi  di  Beth,  una
rivelazione  epifanica  delle  ambivalenze  sottese  alla  maternità  che  la  attende,
ingabbiata tra due desideri conflittuali. Il film non concede una mediazione, favorendo il
(patriarcale)  sacrificio  della  donna  a  vantaggio  della  madre  cannibale,  mediante  la
fagocitazione fisica dei figli che, in una reinterpretazione rovesciata del parto, si fanno
spazio  a  mani  nude  tra  le  ferite  del  genitore,  canali  vaginali  attraverso  cui  si
reintroducono nel corpo di una Ellie sorridente e in preda a un godimento incestuoso.
L’avvento finale della madre-tutta-madre, come la definirebbe Recalcati, sancisce non
solo il  fallimento della Legge paterna (di fatto assente), quanto del desiderio della



donna come mediazione necessaria affinché una madre possa non concedersi del
tutto ai propri figli.

Se il Male non può essere estirpato, come testimonia il finale, al contempo la catabasi
abietta  di  Beth  si  apre  al  futuro,  negato  invece  a  Ellie,  fagocitata  dal  godimento
masturbatorio  dell’Uno.  Ci  si  chiede  quali  saranno  gli  esiti  della  rivelazione  del
mostruoso-materno su Beth, chiamata a prendersi cura dell’unica nipote sopravvissuta
e del futuro figlio: anche lei sacrificherà la donna a vantaggio della madre fallica? O si
libererà narcisisticamente dei suoi “parassiti succhia tette”? Oppure saprà supportare il
desiderio materno attraverso quello della donna, in un equilibrio fondativo che non
renda i figli degli oggetti-fallo o oggetti-scarto? Domande che rimangono aperte come
potenziali materiali narrativi per ulteriori estensioni della saga.
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