FATR

i

USCENDO DAL CINEMA

Pulp Fiction nel bosco sacro

La casa di Jack di Lars von Trier.

di Dario Cecchi— 11 Marzo 2019

La casa di Jack, ultima fatica di Lars von Trier, e un film che fa discutere. Credo sia
facile metterne inrilievo i difetti: lo stile del regista mostra la corda rispetto ai suoi film
precedenti. Condivido queste riserve. Poiché richiede una disposizione libera e
autonoma, la critica comporta infatti I'esercizio di un giudizio, da cui la “cassetta degli
attrezzi” della pura analisi concettuale risulta rigenerata. Si puo dire - mi sto muovendo
nel solco della lezione kantiana - che il giudizio critico, o estetico tout court, grazie ai
suoi tratti diriflessivita, autonomia e attenzione per il contesto, ristruttura il modo di
pensare di chi giudica; in questo modo lo predispone anche a considerare le cose del
mondo secondo la tonalita emotiva che sembra piu conveniente a un determinato

momento storico.

Date le premesse, a non convincere in La casa di Jack é il tentativo di estetizzazione
del male che l'autore ci propone attraverso il ritratto di un nuovo personaggio nero,
malato e perverso, cui da corpo sondando i recessi della patologia, dellimmaginario
religioso e della rappresentazione letteraria della malvagita. Questo tentativo di
estetizzazione del male obbedisce ad alcuni criteri precisi e ormai ben riconoscibili
nello stile di Von Trier: 'ambiguita della posizione del narratore; I'organizzazione del
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racconto in “capitoli”; 'uso intermediale dellimmagine storica d'archivio e del disegno.

In quanto tali, gli accorgimenti appena citati potrebbero benissimo essere usati in un
verso o nel suo opposto: tutto dipende dall'idea generale che l'autore lascia intravedere
nellopera. Ora, € fin troppo evidente I'intenzione di Von Trier di presentare I'omicidio, o
meglio I'omicidio seriale, come una forma d‘arte. Ed & fin troppo chiaro che il
protagonista, Jack (Matt Dillon), & un esteta. Non sappiamo fino a che punto sia un
esteta fallito, un mero ingegnere e un mancato architetto, né in che misurala voce che
rappresenta il testimone (I'appena scomparso Bruno Ganz) del racconto di Jack
simpatizzi con lui (ed eventualmente se simpatizzi con il fallito o con l'idealista) oppure
se lo detesti.

La poetica dell'omicidio come arte esposta da Jack nel primo “incidente” € chiara: &
Iincontro tra lo strumento e la materia a cui esso si applica, tra il cric incautamente
posato accanto al cambio da una morbosa signora con l'auto in panne (Uma Thurman) e
il suo volto spappolato con lo stesso cric. E I'arte che riesce a essere allo stesso tempo
tecnica (techne, ars) e arte in senso estetico moderno, esibizione del bello (come
degradazione, cosi come ci verra spiegato). D'altronde, com’eé stato fatto notare
(Escobar 2019), Jack e Jack lo Squartatore, ma e anche semplicemente il jack, il cric, il
mero strumento.

Von Trier sembra preferire nettamente il significato letterario del nome del suo
protagonista a quello letterale: cosi, l'iper-estetizzazione della vita finisce per mettere
in ombra la sua iper-tecnologizzazione. A suo sostegno il regista chiama in causa il
canone letterario occidentale: Dante, Blake, la mitologia. Evoca le grandi tragedie
novecentesche: gli stermini di massa, i genocidi, la violenza fatta legge. Strizza l'occhio
a una presunta cattiva coscienza borghese, probabilmente defunta da tempo insieme
alla sua classe d'appartenenza, piuttosto che affrontare il problema del potere
distruttivo delle immagini. Ovviamente non mancando di suggerire allo spettatore che la
sua filmografia precedente costituisce una parte, e non la minore, di questa storia
mondiale.

Eppure c'e il sospetto che Iidea debba essere balenata nella sua mente. Mi riferisco alla
scelta di Uma Thurman, cioé dell'attrice feticcio di Quentin Tarantino, per il primo
episodio del film, quello che serve a Jack per presentare i fondamenti della sua teoria
estetica dellomicidio. |l regista e l'attrice hanno gia lavorato insieme; e tuttavia la scelta
proprio per questo ruolo mi sembra significativa. E una Uma non piu erotica e
inquietante moglie tossica di un boss della mala (Pulp Fiction) o fascinosa combattente
di arti marziali, sterminatrice per vendetta (Kill Bill); non &€ nemmeno una desperate
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housewife, come ce I'ha voluta presentare lo stesso Von Trier in Nymphomaniac (2014).
Al contrario, & un‘elegantissima signora di mezz'eta; resta perd un personaggio che
prova un‘attrazione irresistibile per il male e per la violenza, attrazione che stavolta paga
con la vita. Ma se ¢’é un‘attrice che con i suoi sguardi ha saputo incarnare nel cinema
degli ultimi decenni il piacere della violenza, il godimento del dolore, dunque
I'estetizzazione del male, & proprio Uma Thurman.

E lo ha fatto, guarda caso, in film, quelli appena citati di Tarantino, pensati per capitoli,
con una scansione letteraria molto simile a quella scelta da Von Trier. Solo che, in
questa regressione verso la dimensione letteraria del racconto, 'immagine non viene
ridotta da Tarantino, a differenza di quanto fa Von Trier, a mero elemento di citazione
testuale. L'immagine - il dettaglio, I'inquadratura ravvicinata - funzionano come un
vero e proprio artificio letterario: sono, per dirla con Eliot (2010), il correlativo
oggettivo di un sentimento. Questo ¢ I'estetismo nero che non solo sopportiamo, ma
che ci piace addirittura nel cinema: la piu spregiudicata esibizione di quanto pathos,
anche omicida, puo accogliere un‘inquadratura.
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