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Pulp Fiction nel bosco sacro
La casa di Jack di Lars von Trier. 

di Dario Cecchi — 11 Marzo 2019

La casa di Jack, ultima fatica di Lars von Trier, è un film che fa discutere. Credo sia
facile metterne in rilievo i difetti: lo stile del regista mostra la corda rispetto ai suoi film
precedenti. Condivido queste riserve. Poiché richiede una disposizione libera e
autonoma, la critica comporta infatti l’esercizio di un giudizio, da cui la “cassetta degli
attrezzi” della pura analisi concettuale risulta rigenerata. Si può dire – mi sto muovendo
nel solco della lezione kantiana – che il giudizio critico, o estetico tout court, grazie ai
suoi tratti di riflessività, autonomia e attenzione per il contesto, ristruttura il modo di
pensare di chi giudica; in questo modo lo predispone anche a considerare le cose del
mondo secondo la tonalità emotiva che sembra più conveniente a un determinato
momento storico.

Date le premesse, a non convincere in La casa di Jack è il tentativo di estetizzazione
del male che l’autore ci propone attraverso il ritratto di un nuovo personaggio nero,
malato e perverso, cui dà corpo sondando i recessi della patologia, dell’immaginario
religioso  e  della  rappresentazione  letteraria  della  malvagità.  Questo  tentativo  di
estetizzazione del male obbedisce ad alcuni criteri  precisi e ormai ben riconoscibili
nello stile di Von Trier: l’ambiguità della posizione del narratore; l’organizzazione del
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racconto in “capitoli”; l’uso intermediale dell’immagine storica d’archivio e del disegno.

In quanto tali, gli accorgimenti appena citati potrebbero benissimo essere usati in un
verso o nel suo opposto: tutto dipende dall’idea generale che l’autore lascia intravedere
nell’opera. Ora, è fin troppo evidente l’intenzione di Von Trier di presentare l’omicidio, o
meglio  l’omicidio  seriale,  come  una  forma  d’arte.  Ed  è  fin  troppo  chiaro  che  il
protagonista, Jack (Matt Dillon), è un esteta. Non sappiamo fino a che punto sia un
esteta fallito, un mero ingegnere e un mancato architetto, né in che misura la voce che
rappresenta  il  testimone  (l’appena  scomparso  Bruno  Ganz)  del  racconto  di  Jack
simpatizzi con lui (ed eventualmente se simpatizzi con il fallito o con l’idealista) oppure
se lo detesti.

La poetica dell’omicidio come arte esposta da Jack nel primo “incidente” è chiara: è
l’incontro tra lo strumento e la materia a cui esso si applica, tra il cric incautamente
posato accanto al cambio da una morbosa signora con l’auto in panne (Uma Thurman) e
il suo volto spappolato con lo stesso cric. È l’arte che riesce a essere allo stesso tempo
tecnica (techne,  ars)  e arte in senso estetico moderno, esibizione del bello (come
degradazione,  così  come  ci  verrà  spiegato).  D’altronde,  com’è  stato  fatto  notare
(Escobar 2019), Jack è Jack lo Squartatore, ma è anche semplicemente il jack, il cric, il
mero strumento.

Von  Trier  sembra  preferire  nettamente  il  significato  letterario  del  nome  del  suo
protagonista a quello letterale: così, l’iper-estetizzazione della vita finisce per mettere
in ombra la sua iper-tecnologizzazione. A suo sostegno il regista chiama in causa il
canone  letterario  occidentale:  Dante,  Blake,  la  mitologia.  Evoca  le  grandi  tragedie
novecentesche: gli stermini di massa, i genocidi, la violenza fatta legge. Strizza l’occhio
a una presunta cattiva coscienza borghese, probabilmente defunta da tempo insieme
alla  sua  classe  d’appartenenza,  piuttosto  che  affrontare  il  problema  del  potere
distruttivo delle immagini. Ovviamente non mancando di suggerire allo spettatore che la
sua filmografia precedente costituisce una parte,  e non la minore, di  questa storia
mondiale.

Eppure c’è il sospetto che l’idea debba essere balenata nella sua mente. Mi riferisco alla
scelta  di  Uma Thurman,  cioè dell’attrice feticcio di  Quentin  Tarantino,  per  il  primo
episodio del film, quello che serve a Jack per presentare i fondamenti della sua teoria
estetica dell’omicidio. Il regista e l’attrice hanno già lavorato insieme; e tuttavia la scelta
proprio  per  questo  ruolo  mi  sembra  significativa.  È  una  Uma  non  più  erotica  e
inquietante moglie tossica di un boss della mala (Pulp Fiction) o fascinosa combattente
di arti  marziali,  sterminatrice per vendetta (Kill  Bill);  non è nemmeno una desperate
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housewife, come ce l’ha voluta presentare lo stesso Von Trier in Nymphomaniac (2014).
Al contrario, è un’elegantissima signora di mezz’età; resta però un personaggio che
prova un’attrazione irresistibile per il male e per la violenza, attrazione che stavolta paga
con la vita. Ma se c’è un’attrice che con i suoi sguardi ha saputo incarnare nel cinema
degli  ultimi  decenni  il  piacere  della  violenza,  il  godimento  del  dolore,  dunque
l’estetizzazione del male, è proprio Uma Thurman.

E lo ha fatto, guarda caso, in film, quelli appena citati di Tarantino, pensati per capitoli,
con una scansione letteraria molto simile a quella scelta da Von Trier.  Solo che, in
questa regressione verso la dimensione letteraria del racconto, l’immagine non viene
ridotta da Tarantino, a differenza di quanto fa Von Trier, a mero elemento di citazione
testuale. L’immagine – il  dettaglio, l’inquadratura ravvicinata – funzionano come un
vero  e  proprio  artificio  letterario:  sono,  per  dirla  con  Eliot  (2010),  il  correlativo
oggettivo di un sentimento. Questo è l’estetismo nero che non solo sopportiamo, ma
che ci piace addirittura nel cinema: la più spregiudicata esibizione di quanto pathos,
anche omicida, può accogliere un’inquadratura.
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